Сел в товарный, прямо на навоз.
– Это ничего: – навоз вещь чистая, вши меньше. Сидит, дремлет, и снится ему, будто матка самовар ставит, а на столе – каравай, да большой такой каравай и будто бы сдобный.
– Ешь, Афонюшка, чай у вас, в городе, не сладко. А там и кофий пить будем…
Вдруг ни с того ни с сего:
– Ваша личность!
Сунулся спросонок в один карман, сунулся в другой – нету личности.
– Была, – говорит, – да запропастилась…
– Ищи, ищи, нам некогда.
И народ тоже:
– Вишь, – говорят, – какой забрался.
Собирай, значит, пожитки, да вылезай. Привели к коменданту.
– Как, – спрашивает, – зовут?
А уж ежели личности нет, как ни назовись, все одно, та к чему – что Афанасий, что Кондратий; назвался Кондратием.
Посадили в караулку, а там уж много таких – кто без билета, кто без пропуска, а кто, как и Афонька-горемычный – вовсе безо всего. В этакой толпе и совсем затеряешься – ажно сердце закипело:
– Я, – говорит, – телеграмму дам.
Подошли к телеграфу. Все честь честью – думали и квиток дать, да вдруг:
– Покажите вашу личность!
А ему и крыть нечем.
– Ну, что, ерепенился – вот тебе и телеграмма.
Иди, значит, опять в караулку. А уж за ним и следить перестали – куда такой пойдет – все равно вернут.
Тут старичек приметнулся: Афонька ему так и так…
– Это, – говорит, – не беда: есть, – говорит, – здесь фимик один – личности делает.
Пришли. Домишка низкий такой, перекошенный. Раскрыли дверь, а там будто солдат сидит, да черный весь и усы у него вверх.
– Личность, – говорит, – это можем, только, конечно, деньги… Советскую, – говорит, – за двадцать, а настоящую и за все пятьдесят – какую хочешь…
Афоньке и на советскую не хватает.
Живет и неделю, и две. Днем дрова грузит, ночью в потолок плюет. Ску-у-ушно. Да и хлеба дают – не разживешься.
У кого личность есть – подержат, подержат, да и выпустят, а таким, как Афонька, надо и год и два выслуживать.
Другие еще письма пишут, а ему и писать некуда – матка грамоты не знает, да в волости все равно за глаза ничего не дадут; в город писал – ответа нет.
А тут еще мертвых собирать – под мостом это: ежели кто, скажем, на крыше или на ступеньке едет, того этим мостом и снимает. Приедут – а они там уже – кто без головы, кто без ног и в личности не разберешь.
Больно уже нехорошо. Бегал к коменданту:
– Отпусти, – просит, – век буду бога молить.
– Как же я тебя отпущу: може ты вор, может и дезертир, я же за тебя отвечаю. Вот принесешь личность – тогда другое дело.
А тут на грех паренька прислали – афонькиных лет, Прокофий.
– Я, – говорит, – по недоумению, у меня все бумаги в порядке…
А сам по карману похлопывает: вот, значит, где бумаги.
Легли спать – сними это паренек пиджак и повесь над головой; – Афонька не будь дурак – бумаги себе и к коменданту:
– Я, – говорит, – по недоумению, у меня все бумаги в порядке.
Тот посмотрел – так и есть.
– Вот тебе купон – поезжай назад.
Так Афонька и уехал.
Приезжает домой, а там уж другой сидит.
– Вам что угодно?
Так и так, я, мол, Афонька, здесь живу и даже по домовой книге прописан. Верно, по домовой книге есть такой – Афонька.
– А почем знать, что ты и есть Афонька, покажика личность.
Ан по личности-то выходит, что не Афонька. а совсем Прокофий.
– Что ж, проваливай, брат. Ежели бы Афонька – туда-сюда, да и то мог бы не пустить, у меня ордер есть!
Сел Афонька на бульваре – заплакал: ни родных ни угла, разве что в чеку, да и туда небось с личностью не принимают.
Глядит – этот щупленький-то идет, Бутылочкии будто бы.
– Ты что-ж, – говорит, – от меня тогда сбежал? Я, – говорит, – в штабном доехал.
Афонька ему так и так, все рассказал.
– Да ты не горюй, покажи-ка личность.
А на личности-то и адрес прописан.
– Вот туда и иди.
Пошел. Молодуха встречает.
– Что, – говорит, – вам угодно?
– Я, дескать, Прокофий и здесь живу…
– Какой же ты Прокофий – и лицом не схож и будто пониже будешь…
– Что, – говорит, – лицо – это ни к чему: вот посмотрите личность.
Глядит – и впрямь Прокофий.
Присела, всплакнула.
– Ну, – говорит, – что ж, живи коль ты и взаправду Прокофий. На, – говорит, – тебе обеденную карточку – небось проголодался.
Загробная жизнь
Приехал к Лексею из деревни брат погостить: пожил денька два да и умер. Пока на столе лежал – ничего, а как могилу землей засыпали, тоскливо стало: жил человек и нет его – и в деревню не знаешь как отписать. Да делать нечего – самому жить надо. Пошел на завод. Рядом с ним черный в очках работает:
– Ты, брат, не горюй, теперь наука дошла, и мертвых воскрешают. Вот намедни у Марьи муженек с того света вернулся, пуще прежнего драться начал, – жалуется, – хушь бы и не приходил. Ну, оно, конечно, пьяница, а хорошего человека отчего ж и не воскресить… Та-ак…
Очки на глаза навел, да опять напильником что-то подтачивает.
Лексей вокруг него юлой вертится – где, да как; ничего не говорит.
Пошел на улицу – авось навернется.
Народу на улице – так и снуют, так и снуют, подойти, да спросить – ну, а как на неверного человека нарвешься? Подошел было к одному – да язык не повернулся:
– Как тут, – говорит, – к вокзалу пройти?
– Я, – отвечает, – не здешний; спроси у милиционера, он все знает.
Эх, была не была. Подошел к милиционеру.
– Где тут, товарищ, мертвых воскрешают?
И ждет, что будет. Милиционер вынул книжечку – в книжечке у него все прописано.
– Дом, – говорит, – такой-то, на такой-то улице; все, что надо, объяснил.
Пришел Лексей – все как есть, и улица такая я дом, – дверь со львами, на дверях ручки медные блестят, дотронуться страшно. А внутри как есть контора, человек за столом в телефон кричит, барышня на машинке постукивает.
– Вот, значит, у меня какое дело… все объяснил.
Человек и глазом не моргнет.
– Что-ж, – говорят, – и это можно: давно умер – сто, недавно – и за пятьдесят…
Как обухом по голове: где у Лексея такие деньги.
– Ищите, где дешевле – только ведь работа не та! Ну, да ладно – по бедности десять процентов скинем!
Разве продать что – душа человечья, жалко – что ему на том свете маяться, поживет еще, а там как-нибудь и выплатит…
Собрал какие там пожитки, да на базар. Ходит по базару:
– Пятьдесят!
Никто не дает. А меньше никак нельзя – разве, что десять процентов скинут…
Как уж стемнело, пошел домой. Идет переулком, а на него – трах! Налетели с боков и сзади, рот зажали…
Бросил все, да бегом! Прибегает в милицию.
Вот так и так – ограбили!
– Мы, – говорят, – поищем, – записали в протокол, да где найти?
Тут какой-то сжалился, посоветовал:
– Да вы, – говорит, – прямо в артель обратитесь.
– Какая артель?
– Да вот, что этими делами занимается…
И адрес дал.
Приходит Лексей в артель – а они там сидят.
– Не можем отдать – ищите через милицию!
А сами посмеиваются:
– Если мы всем возвращать будем, у нас никакой бухгалтерии не получится, тоже ведь расход большой, и со снабжения сняли!
Смотрит, а пальто его тут на вешалке висит. Дай посижу, отдохну – авось что и придумаю.
Сидит, смотрит, а там все несут и несут, а эти записывают да на склад отправляют.
– Ну, думает, с этаких доходов и сто человек воскресить можно.
– Я, – говорит, – у вас работать хочу!
– Вот это дело!
Записали в книгу:
– У нас – говорят, – не то, что фабрика, наше дело верное!
Сколько там времени прошло – приходит Лексей в ту самую контору, деньги на стол:
– Вот вам все пятьдесят, и скидки не надо, только получше сделайте.
Деньги пересчитали:
– Ладно, сделаем, приходи завтра в пять, а не придешь – без тебя оборудуем!
С утра на фабрику пошел. Товарищ тот – рядом стоит.
– Ничего, говорит, сверх естественного… Она, наука, и не до того дошла: во Франции там, в Америке женщину на мужчину переделывают; за деньги все можно!
И опять напильником что-то подтачивает.
Дошло дело – без четверти пять. Подходит к двери, а там швейцар не пускает: собрание – хочешь не хочешь, а слушай, для своей же пользы! А итти надо – что как без него что-нибудь не так сделают!
Он в окошко, спустился по трубе – дворник там:
– Ты чего из окна вылез!
– Пропусти, милый! – все ему объяснил..
– Ну, ладно, – иди с богом!
Время без пяти – бежит что есть силы – один переулок остался. Хвать – какие-то:
– Куда бежишь?
– Отпустите, – просит, – дело есть!
– А какое такое дело?
Так и так…
– Ну, ты путаешь все – не из тех ли ты, что пальто с людей снимают? Пойдем, там разберут, откуда бежишь.
Лексей тут – я не я – да дело кончено: попался голубчик. Заперли, жди до утра, а утром, пожалуй, и на тот свет… Оно бы, – знато, можно и за себя пятьдесят внести, да уж теперь поздно, не выпустят…
Продержали до утра, а утром выведи:
– Ну, беги…
Прибежал домой, а брат уж на кровати лежит, цыгарку курит: из могилы вернулся.
– Ты где пропадал?
– Я-то что, а вот ты-то как?
И хочется спросить, да боязно – что не поверит. Небось ему и память землей отшибло…
Денька два погостил – собирается брат домой, а у Лексея опять на языке вертится – да никак сказать но может.
А тот уж у двери:
– Батька деньжонок просил, как ты?..
Тут уж язык развязался:
Я бы, говорит, и рад – да на тебя издержался. По настоящему-то за тобой должок есть…
– Что, да как, – Лексей все ему и выложил.
– Брось, – говорит, – чепуху городить.
– Не веришь, так я тебе и место покажу…
Пошли в эту контору самую – и улица такая и дом, дверь со львами, на дверях ручки медные, блестят, дотронуться страшно.