1929-1941
В конце 1928 года Борис Садовской, женившись на Надежде Ивановне Воскобойниковой, ее заботами обосновался на постоянное местожительство в Новодевичьем монастыре. Сначала они жили в квартире ее сестры в корпусе № 7, а с 1932 г. – в подвале, бывшем склепе под Успенской церковью. Как мечтала его жена, так и сделала:
«Устрою Вам дивную комнату <у сестры> до получения квартиры. Днем Вы будете сидеть на кладбище в кресле, а утром и вечером у себя… Вы будете работать, и к Вам будут заходить друзья для Ваших дел и развлечений».
Стараниями обоих в их «чуланчике», а потом и в «подвальчике» был создан такой уют, что многие тянулись туда «на огонек», вернее, «на чаек из самовара», а главное, на встречу с интересным собеседником, каким был Садовской.
Ольга Геннадиевна приходила навестить «старого друга» чаще других. Даже тогда, когда писатель перестал кого-либо интересовать и записал в дневнике: «Точно ветром сдуло всех друзей, знакомых, дам», она оставалась его неизменным другом. К ней на Воздвиженку посылались короткие приглашения на открытках: «Не зайдете ли на днях?», «Б. А. хочет что-то прочесть», «Буду рад видеть в удобное для Вас время», «Жалуйте к нам, когда хотите», «Очень бы хотелось Вас повидать», «Что Вы нас совсем забыли?», «А старых друзей забывать грешно». И она приходила и по-прежнему приносила книги.
Сохранилась любопытная записка от Надежды Ивановны о небольшом бытовом казусе в марте 1934-го: «Вы, <уходя от нас>, по ошибке одели одну из Бориса Александровича калош. Будьте добры, верните с подательницей этой записки. А Вашу калошу посылаю… P.S. Увидимся 17-го в Большом театре». А это значит, что вместе ходили слушать оперу «Снегурочка», которая шла в этот день. Видимо, билет им устроил Борис Александрович, как когда-то устраивал билет на любимую им оперу своему брату, используя старые театральные знакомства.
Приходила она не только к нему. Поднималась также в Напрудную башню, где почти в каменном мешке жил с семьей двоюродный племянник ее мужа Павел Сергеевич Шереметев, граф, лишенный титула и наследственного имения Остафьево. Садовской был очевидцем того, как перевозил он сюда на двух жалких подводах книги, и сделал запись: «Одет буквально по-нищенски: рваный пиджак, грязный картуз, на ногах обмотки… Потом граф и графиня вышли из монастырских ворот. Сдается мне, что у графа не было чем заплатить возчикам, и он пошел искать денег. Трогательнее всего, что он привез с собой, вероятно, жалкие остатки Колоссальной Шереметевской библиотеки, последнее свое утешение. Возчики продолжали стоять несколько часов… Когда-то была поговорка – выпить на шереметевский счет; Шереметевым принадлежали колоссальные имения…»
По-прежнему нуждался Садовской в беседе с «подругой муз» с глазу на глаз. В порядке вещей попросить ее прийти в день, когда «никого не будет, уж наговоримся». Вот одно из приглашения на такой вечер: «28.Х.ЗЗ. Надежда Ивановна едет в Петербург лечиться, а я остаюсь недели на две один. Навестите старика. Если на двери увидите замок, не смущайтесь: он фальшивый; снимите и смело шествуйте в квартиру…» А «Роковые минуты»? Что означает сия приписка? Возможно, имеет отношение к его записям «Мистические случаи из жизни»: он собирал «страшные рассказы», а потом вставлял их в свои произведения. Незадолго до этого он записал в дневнике рассказ О.Г. мистического порядка: «Ольга Геннадиевна Шереметева в день именин 11 июля 1922 года в Угреше увидела своего двойника… Ночью подходит к скамье у пруда: видит, сидит женская фигура в юбке Ольги Геннадиевны, бывшей в этот момент на ней, смотрит на нее. Страха никакого, но из опасения, что двойник может заговорить, О.Г. удалилась. Уходя, обернулась: двойник продолжал сидеть». Этот случай был использован писателем в романе «Пшеницы и плевелы» о Лермонтове, в эпизоде, где герой видит своего двойника накануне дуэли.
Еще одна запись разговора с О.Г. о таинственных провиденциальных явлениях: «Когда кто-нибудь из Шереметевых умирает, часы, принадлежащие покойнику, останавливаются. Так было в ряду поколений <…> Накануне смерти Бориса Борисовича вечером Ольга Геннадиевна хочет узнать, который час, и видит, что часы стоят на 10 1/2. На всех часах время одно и то же: на десяти с половиной остановка. Утром (21 янв. 1919 г.) Борис Борисович скончался от слабости сердца на руках у жены, ровно в 10 1/2 часов. Перед смертью в бреду сам себя отпел: заупокойная лития, парастас – всё было им прочитано и пропето: церковную службу он знал в совершенстве. Вот смерть настоящего русского барина!»
В дневнике О.Г. есть несколько записей о встречах с Б.С. в его подвале. Вот одна из них: «1935 г. 2 мая<…> Вечером поехала на кладбище к Садовскому. Говорили о его знакомстве с Брюсовым, Белым. Вспоминали старое. Он прочел мне отрывок из своего рассказа "Охота". Имели забавный разговор, кто кого переживет. Б.А. рассказывал: вдова Форесто заказала ему на могилу эпитафию в стихах. Я: – "Если Вы меня переживете, не пишите эпитафию, я их не люблю, а напишите стихи обо мне на смерть". Б.А.: "Я не понимаю, зачем Вам они? Если хотите известности, то я дам Вам ее в будущем. У меня несколько стихов и роман посвящены вам. Вы можете быть спокойны. Если буду известен я, то будете известны и вы". После такого заявления я не нашлась что сказать…»
Впрочем, в эти годы полного забвения поэта Серебряного века О.Г. была достаточно известна в литературных кругах, работая вместе с Д. И. Шаховским над архивом П. Я. Чаадаева. Ею составлена картотека и описание книг библиотеки философа. Она хорошо знала (по родственным связям) подробности биографии декабриста И. Д. Якушкина и немало помогла исследователям своими комментариями.
Что еще скрепляло добрые отношения Б. Садовского с О. Шереметевой? Они свято блюли обычай поздравлять друг друга с именинами и днями рождения, на «именинный пирог» сзывались друзья. Это было последнее, что осталось от прежнего уклада жизни. В 1934 году в свой день рождения 23 (10) февраля Борис Александрович находился в клинике. Ольга Геннадиевна, как и в былые годы, принесла ему книгу и передала через жену свой подарок. А 17 апреля того же года на Воздвиженку пришло его поздравительное письмо с припиской: «…Прилагаю сонет, которым недоволен. Что делать? "слапъ сталь"»
О.Г.Ш.
Над миром пролетел непобедимый час –
Для каждого иной, для всех единый.
Тогда мы встретились, и голос лебединый
Запел так сладостно в сердцах у нас.
Я помню грустный блеск твоих бездонных глаз,
Плененныхзапредельною картиной:
Из груд стекляруса сиял тебе алмаз,
Ты не искала роз над смрадной тиной.
И вот теперь, когда твой старый друг,
Разбитый, клонится под вихрем вьюг,
Когда в лицо ему хохочет Мефистофель,
Тебе не страшен вечный спор с судьбой;
Склоняется незримо над тобой
Продолговатый благородный профиль.
Б.С.
В стихотворении сквозит грусть воспоминаний о давно отзвучавших «лебединых голосах» и прочитывается скрытое поздравление подруге юности со вторым замужеством (в ее жизнь вошел крупный ученый, генеалог и нумизмат А. А. Сиверс, с которым Садовской поддерживал добрые отношения до конца своих дней).
Последнее стихотворение прислано вместе с поздравлением с днем рождения, в тот момент, когда атмосфера в стране сгущалась: набирала силу волна репрессий. «У Садовского говорили об арестах Усова, Мейера…» – записала в своем дневнике О. Г. Шереметева 26 января 1935 года. Вскоре арестовали ее дочь – Елизавету Борисовну, научного сотрудника Академии архитектуры. И вот стихотворение, похожее на сказку. Тихие утешительные строки.
О.Ш.
Печальная русалка
Глядела на закат.
Здесь ландыш, тут фиалка,
А там березок ряд.
Неумолимый гений
Русалку перенес
Из царства снов и теней
В мир суеты и слез.
Но в безответных взорах
Всё тот же тихий лес,
Весенней ночи шорох,
Румяный край небес.
Б.С.
17 апреля 1936
Последнее поздравительное письмецо написано на клочке выцветшей бумаги, трудно разбираемым почерком:
Дорогая Ольга Геннадиевна!
Поздравляю, желаю счастья. Очень хотел бы увидеть Вас и Александра Александровича в день моих именин. Ведь мы четыре года не виделись, а время бежит…
Eheu fugaces… [101]
Итак, буду ждать
Б.С.
М<осква>
17 апреля 1941 г.».
Неизвестно, произошла ли эта встреча в день Бориса и Глеба, 2 (15) мая. А если и произошла, то была последней. Началась война, которая унесла жизнь Ольги Геннадиевны Шереметевой. Она погибла во время дежурства у своего дома № 8 на Воздвиженке в ночь страшной бомбежки (именно тогда был разбит дом № 12, в котором жил философ А. Лосев). Не стало «подруги муз» и верного друга всей жизни Бориса Садовского.
…Давно замурована жуткая пробоина в толще фундамента Успенской церкви, ведущая в подвал Садовского. На одной из фотографий писатель сидит перед ней, как перед черной дырой под № 59а, похожей то ли на печь крематория, то ли на провал в преисподнюю. Словно из-под земли звучат голоса наших героев, но в сохранившихся письменах дышит жизнь.
Письма Садовского и фотографии, составившие Чубаровский архив, сберегла и предоставила для публикации дочь Ольги Геннадиевны – Ольга Борисовна Шереметева (Бредихина), за что выражаем ей самую искреннюю сердечную благодарность. Письма О. Г. Шереметевой (Чубаровой) хранятся в фонде Б. А. Садовского в РГАЛИ (Ф. 464. Оп. 2. Ед. хр. 205, 233, 237).
Публикация Татьяны Анчуговой.