и царство мертвых, как утверждает великий мантуанец[144]. Выше в горах и вместе с тем ближе к морю лежат погребенные в земле огромные своды Бассейна Чудес и мрачные пещеры Ста Зал, места, которые в равной мере свидетельствуют о роскоши и деспотизме Рима. Близ огромного храма, который виден за много лиг, лежит изящная и извилистая бухта Бая, а у склонов замыкающих ее холмов когда-то было множество вилл. Сюда, на этот берег, защищенный горами, съезжались из столицы императоры, консулы, поэты и воины, чтобы отдохнуть и подышать свежим воздухом, а вслед за ними здесь угнездилась чума. Земля тут все еще усеяна обломками их великолепия, и руины храмов и терм[145] разбросаны среди олив и смоковниц, высаженных крестьянами. Северо-восточную часть бухты замыкает гора с более пологими склонами. На ней некогда стояли дворцы императоров. Здесь искал уединения Цезарь, и теплые родники на склоне все еще называются термами кровавого Нерона. А невысокая коническая гора, одетая зеленью — как видите, она еще благодатней окружающей местности, — это конус, вытолкнутый из недр земных каких-нибудь два века назад. Она отчасти занимает место древнего озера Лукрино. Все, что осталось от знаменитого убежища эпикурейцев, — это узкая и неглубокая впадина у подножия горы, отделенная от моря лишь полоской песка. А дальше, окруженные унылыми холмами, плещут воды озера Аверно. На берегах его еще сохранились руины храма, где служили языческим богам. Слева хребет пронзает грот Сивиллы, а за ним начинается Куменский проход. Город, который виден примерно в миле справа, — это Поццуоли, древний порт, привлекающий путешественников своими храмами Юпитера и Нептуна, разрушенным амфитеатром и полузасыпанными могилами. Здесь честолюбивый Калигула построил свой мост[146],и, плывя отсюда в Бая, презренный Нерон покусился на жизнь собственной матери[147]. Здесь же высадился святой Павел[148], который под стражей прибыл в Рим. Небольшой, но высокий островок почти прямо перед ним — это Низида; сюда удалился Марк Брут[149] после того, что он совершил у подножия статуи Помпея; здесь у него была вилла, и отсюда он и Кассий отплыли, чтобы получить возмездие от тени убитого Цезаря в битве при Филиппах. Затем начинаются места, более известные в средние века; однако возле вон той горы, что видна вдали, проходит знаменитая подземная дорога, о которой упоминают Страбон[150] и Сенека[151] и по которой до сих пор крестьяне изо дня в день гоняют своих ослов на базары современного города. У ее начала находится знаменитая могила Вергилия, а дальше амфитеатром раскинулись белые, построенные друг над другом дома. Это сам шумный Неаполь, увенчанный причудливым замком святого Эльма! Широкая равнина справа лелеет на своем лоне исполненную неги Капую и многое множество других городов. И вот, наконец, мы видим стоящий отдельно трехглавый вулкан. Говорят, под виноградниками и дворцами, приютившимися у его подножия, погребены виллы и деревни, города и селения. На этой злополучной равнине, примыкающей к заливу, стояла древние несчастные Помпеи[152], а дальше виден гористый мыс, на котором расположен Сорренто!
— Человек, который обладает такими знаниями, мог бы найти им лучшее применение, — сурово сказал Ладлоу, когда взволнованный контрабандист умолк.
— В других странах знания черпают из книг, в Италии же дети всё узнают прямо из жизни, — последовал спокойный ответ.
— Здесь у нас есть люди, которым лестно думать, что наш залив, наше летнее небо и весь здешний климат во многом напоминают те края, которые лежат в ваших широтах, — поспешно сказала Алида, явно желая сохранить мир между своими гостями.
— Слов нет, воды Манхаттана и Раритана красивы и привольны, а на их берегах живут прелестные создания, — сказал Бурун, галантно приподнимая шляпу. — Я убедился в этом собственными глазами. Но все же лучше бы выбрать какое-нибудь другое из достоинств вашей страны, которое могло бы соперничать с великолепными водами, сказочными гористыми островами и солнечными склонами гор нашего Неаполя! Конечно, ваши широты даже благоприятнее и животворное солнце одинаково щедро как там, так и здесь, но в американских лесах все же слишком много влаги и сырости, чтобы воздух здесь мог сравниться с прозрачными далями моей родины. Хотя я долго жил на Средиземноморье, но и эти берега мне не чужие. Конечно, в климате Америки и Италии есть сходство, но немало и серьезных различий.
— Расскажите же нам, каковы эти различия, чтобы, говоря о своем заливе и небе, мы не впали в заблуждение.
— Вы оказываете мне большую честь, прекрасная леди; я не очень-то образован и не могу похвастаться красноречием. Но я не утаю от вас немногие плоды своих наблюдений. Итальянский воздух, впитывающий морскую влагу, порой несколько туманен. Однако, кроме двух морей, в тех далеких краях почти нет больших скоплений воды. Трудно найти что-либо суше итальянских рек в те месяцы, когда солнце палит особенно жарко. Поэтому и воздух там обычно сухой, упругий, как и положено при таком климате. В нем меньше испарений в виде легких, почти невидимых туманов, чем в здешнем лесистом краю. Так, по крайней мере, объяснял это человек, который, как я уже говорил вам, был моим наставником в юности.
— Но вы ничего не сказали о нашем небе, наших закатах, нашем заливе.
— Извольте, я буду с вами полностью откровенен. Каждый из двух заливов, как мне кажется, наилучшим образом соответствует тому, для чего он предназначен природой. Один поэтичен, спокоен, исполнен изящной, но вместе с тем величественной красоты; он скорее способен приносить людям радость, чем пользу. Другой же когда-нибудь станет всемирным рынком.
— И все-таки вы ни слова не сказали о его красоте, — проговорила Алида, разочарованная, несмотря на свое притворное безразличие к этому разговору.
— Право же, спокон веку всякое старое общество совершало одну и ту же ошибку — оно переоценивало себя и недооценивало новых участников великой драмы народов, подобно тому как люди, давно завоевавшие себе положение, презрительно смотрят на претендентов, стремящихся пробить себе дорогу, — сказал Бурун, с удивлением глядя на разобиженную и нахмурившуюся красавицу. — Однако в этом случае Европа, пожалуй, не так уж заблуждается. Те, кто усматривает столь поразительное сходство между Неаполитанским заливом и Манхаттаном, обладают богатым воображением, поскольку сходство это полностью исчерпывается тем, что и там и здесь много воды, да еще пролив между островом и материком в одном из них похож на пролив между двумя островами в другом. Но ведь здесь перед нами эстуарий[153], а там залив; здесь вода зеленая из-за отмели и бурная от впадающих сюда рек, а там — голубая и прозрачная, как в открытом море. Я уж не говорю ни о скалистых, увенчанных причудливыми зубцами горах с неописуемой игрой золотого и розового тонов на их неровных скатах, ни о береге, изобилующем памятниками многих тысячелетий!
— Я не смею вас более расспрашивать. Но признайте, о нашем небе тоже можно кое-что сказать, даже сравнивая его с темп небесами, которые вы так превозносите.
— Да, несомненно, тут скорее можно признать вашу правоту. Помню, как-то стоял я на мысе Каподимонте, который высится над маленьким живописным и оживленным пляжем Марино-Гранде и над Сорренто, где сосредоточено все, что есть поэтичного в жизни рыбаков, и тот, о ком я вам говорил, указывая на прозрачный свод у нас над головой, произнес: «Вот луна Америки!» В ту ночь звезды сияли ярко, словно огни ракет, потому что северный ветер унес всю пыль в море и воздух был удивительно прозрачен. Но, право, такие ночи редки в любом климате! Жителям южных широт порой удается насладиться ими, жителям северных — никогда.
— Но неужели лестное для нас мнение, что наши американские закаты могут соперничать с закатами Италии, — всего лишь самообман?
— Отнюдь нет, прекрасная леди. Они могут соперничать между собой, не имея сходства. Цвет футляра, на котором лежит сейчас ваша очаровательная ручка, не сравнится в нежности с теми красками, которые порой видишь на итальянском небе. Но, если вашему закату недостает жемчужных отблесков, розовых облаков и нежных красок, которые в вечерний час сменяют друг друга по всему небосводу Неаполя, зато ему нет равных в яркости сияния, богатстве переливов и разнообразии красок. Там они нежнее, а здесь — великолепнее! Когда из ваших лесов не будет так тянуть влажными испарениями, одинаковые условия могут создать одинаковый эффект. А до тех пор Америке остается гордиться новой и необычной, но от этого ничуть не менее восхитительной красотой природы.
— Значит, те, кто приехал сюда из Европы, правы лишь наполовину, когда смеются над красотами нашего залива и небосклона?
— Да, тут они гораздо ближе к истине, чем когда бы то ни было, коль скоро речь идет об этом континенте. Вы можете гордиться великим множеством рек, удобными выходами в океан, бесчисленными бухтами и другими достопримечательностями вашей Манхаттанской гавани, ибо со временем она несомненно затмит великолепие Неаполитанского залива, до сих пор не имеющего себе равных; но не вынуждайте иностранца развивать это сравнение. Ваше небо прекрасно, леди, немногим выпало счастье жить под небом более великолепным и щедрым.
Однако я утомил вас своей болтовней. Взгляните, вот ткани, расцветка которых способна восхитить юное и живое воображение даже сильнее, чем краски самой природы!
Красавица Барбери улыбнулась контрабандисту с нежностью, от которой Ладлоу стало не по себе; она хотела сказать что-то веселое, но тут за дверью послышался голос ее дяди.