И тут Листопадов наконец-то понял, зачем привела их сюда Лийка. Оказалось, вся площадка возле моря, даже не площадка — площадь, вся она заполнена парами. Девушки в белых шелковых платьях… Как-то разом посерьезневшие, повзрослевшие предупредительные парни… Здесь не было ни речей, ни призывов, ни торжественных клятв — все это было сказано двумя часами раньше. А просто паренек в синей вельветовой курточке опустил иглу на пластинку, и из тишины возникла нежная, задумчивая мелодия вальса.
Лийка тоже танцевала. Листопадов снова поймал себя на том, что с любопытством разглядывает ее, как чужую; а в этом бальном девическом платье она и вовсе казалась ему взрослой. Лийку вел не знакомый ни Зине, ни Листопадову парень в свитере с оленями. Свитер распирали широкие плечи спортсмена. Лицо у парня было счастливое и немного растерянное; из-за плеча парня Лийка помахала им и блаженно опустила ресницы.
— Отойдем, — сурово сказала Зина. — Не будем им мешать.
Они вернулись на скамью. Костер все еще горел и все с той же силой. Где-то в темноте, далеко в море всплыл низкий гудок парохода: один, другой. Так приветствуют друг друга корабли. Но гудок приветствовал землю. Землю, озаренную костром…
— А у меня этого не было, — задумчиво сказала Зина и легла щекой на его погон.
— И у меня, — помедлив, сказал Листопадов. — У меня как-то сразу: школа — море…
— Ты сожалеешь?
— И да и нет.
— Ну, а все-таки? — Зина говорила совсем тихо. Листопадов задумался.
— Нет, — решительно сказал он. — Нет.
Любовь к делу, которое потом станет пожизненным, не возникает из ничего.
Страсть к морю Листопадов унаследовал не от отца: отец был слесарем в железнодорожном депо, у него были сильные руки, и от него всегда горьковато пахло машинным маслом. Четыре дня из пяти — тогда была пятидневка — он приходил уже к вечеру, за столом выпивал две рюмки водки и садился у окна читать газету. Потом, чуть позже, ложился спать, накрывая подушкой старенький будильник.
Отец был для Мити человеком нужным, но неинтересным. Сам того не замечая, Митя сторонился его.
Морем бредил дед Никеша, высокий, несуразный старик с голубыми мальчишескими глазами, отец отца. Всегда и по всякому поводу он ворчал, любил черную редьку с конопляным маслом и подолгу бранил Митину мать. Ругань его была серой и надоедливой, как осенний дождик, и, наверное, никто, кроме Мити, не понимал, что все это — от тоски, которая разъедала деда, словно ржавчина.
— Неуютно на этой земле! — по-мальчишески обиженно ворчал дед вечерами.
От него-то, от деда Никеши, Митя и услышал в первый раз колдовские, непонятные флотские слова: простой порожек дед называл комингсом, а, ступеньки выбленками, маленькое круглое окошко в кладовой — нарочно маленькое, чтоб не лазали коты, — было для него клюзом, а лаз в сырой и темный погреб, где жили холодные осклизлые лягушки, — люком.
— Чудишь, батя, — покачивая крупной лысой головой, усмехался Митин отец.
А дед Никеша начинал вдруг сердиться:
— Каждому человеку свои слова для жизни дадены, баранья твоя башка!..
Городок, в котором прошло тихое Митино детство, был маленький, грязный и скучный. Широкие улицы поросли унылой травой, у заборов копошились куры, и лениво били по земле кудлатыми хвостами сонные дворняги; вечерами девчата собирались на выгоне, у водокачки, и задумчивыми голосами пели тоскливые песни:
Мне не жаль, что я тобой покинута,
Жаль, что люди плохо говорят…
Еще были песни про казака, которому казачка когда-то подарила кольцо, и вот он скачет через долину, чудак человек, того небось не зная, что казачка давным-давно замужем; и про какого-то молодчика по имени Джон Грей — он все время бахвалится:
Денег у Джона хватит,
Джон Грей за все заплатит…
Митя эту песню особенно не любил. «Как в лавке, — неприязненно думал он. — Заплатит — не заплатит…»
Из слободы Стрелецкой, где жили Листопадовы, выходили учителя и доктора, маслоделы и сыровары, люди разных работ и ремесел, и только моряков среди них но было.
А в горнице, возле дедовых стареньких икон, висела на гвозде дедова же старая бескозырка: она была Мите велика и сползала на брови, зато дед Никеша разом добрел и, глядя на внука, Довольно восклицал:
— Ну ты подумай! Вылитый авроровец!..
На бескозырке высокими, как на ходулях, золотыми буквами было оттиснуто: «А в р о р а».
— Ты что ж, деда, — спрашивал Митя, заранее зная, что будет дальше. — Ты и в Октябрьской революции?..
— Скажешь, — смеялся дед, показывая беззубые десны. — Да к тому времени мы уже все женатыми мужиками посделались, прощай море, — ведь это сколь прошло!..
Дед служил на знаменитом крейсере, когда тот еще не был знаменит, а свою первую славу обрел при Цусиме, в русско-японскую войну. Рассказывал об этом дед Никеша образно, обстоятельно и там, где ему не хватало слов, помогал себе руками.
— Вот тут, понимаешь, «Ослябя» стоял, — показывал он. — А тут — «Орел», только не госпитальный, а который броненосец… А левеича — мы, «Аврора»… И вдруг, понимаешь, видим, прет на нас японец, аж девять кораблей враз…
Рассказы и жестикуляция деда Никеши могли продолжаться часами, и Митя чувствовал, как по спине у него идет восторженный холодок.
Дед рассказывал то, чего не было в книгах. Как в томительном полуплену, под наведенными орудиями американских крейсеров долгие месяцы отстаивались в Маниле русские корабли, уцелевшие после Цусимы. Как командующий этими кораблями, собранными в жалкий отрядик, — остзейский немец барон Энквист уговаривал их не возвращаться в Россию, разворошенную революцией. Как они все-таки вернулись осенью девятьсот шестого и в Либаве, на пристани, их встретила плотная цепь солдат Семеновского лейб-гвардии полка: сотни уехали в Петербург, на пиршество, устроенное в честь «героев Цусимы», а тысячи отправились в Курляндию — прокладывать дороги в болотах…
Ничего хорошего не дало море деду Никеше, и все-таки он до последних своих дней вспоминал о нем с непонятной верностью и любовью.
— Не-ет, Митюня, — убежденно говорил он. — Тебе на море надо. Только там и настоящее!..
Когда его хоронили, на крышке гроба лежала старая бескозырка с высокими золотыми буквами, а Митя шел сзади и все думал о дедовых словах.
Да, его дорога — к морю! А где оно было, море, в какой стороне? Что до моря, что до Китая, что до далекой планеты Марс — одинаково.
В двадцать девятом году, под осень, отец уехал в деревню Лебяжью, проводить коллективизацию. Через две недели его привезли на скрипучей крестьянской телеге. На остекленевших открытых глазах лежал слой дорожной пыли. А еще через две недели Митя в райкоме комсомола устроил скандал, требуя, чтобы его послали на границу: закаменевшая боль требовала немедленных действий. Ему выписали путевку во флот, в направлении значилось: МСДВ — Морские Силы Дальнего Востока.
Во Владивостоке Листопадов еще застал смрадную и страшную «миллионку», китайцев-перевозчиков «юли-юли», контрабандистов — все было в этом пестром городе. Одного не было: военного флота у его широких причалов. Таким, как Дмитрий Листопадов, и предстояло его создавать.
Учеба, женитьба, рождение Лийки — все это было уже потом. И осень сорок пятого, с ее бесстрашными десантами, и переучивание с учетом атомного оружия — все это было потом, позже…
Только утром они возвратились домой; уже дворники скребли на Ленинской асфальт тротуара, уже прозвенел, рассыпая из-под дуги короткие голубые искры, первый трамвай, уже на кораблях у причалов протрубили подъем медноголосые горны. Лийка шла, изумленная всем этим, переполненная впечатлениями только что закончившейся ночи; она оглядывалась по сторонам: ей никогда не случалось видеть город на заре.
В подъезде она на мгновение остановилась, закинула руки за голову, прикрыла ресницами сияющие глаза и тихо воскликнула:
— Ой, какая же я… — она хотела сказать «счастливая», но сказала совсем другое: — …усталая!
И негромко рассмеялась.
— …Матрос Климачков по вашему приказанию…
— Как чувствуете себя, Климачков?
— Не… неплохо, товарищ капитан третьего ранга.
— По какому борту шли сюда?
— По левому.
— Трудно было пройти?
— Никак нет. Волна ж ведь с правого…
— Это что, Малахов так посоветовал?
— Так точно.
— Становитесь рядом, Климачков. И смотрите на море: какое оно красивое!
А где там — красивое. Оно страшное сейчас, оно как слепое взбешенное чудовище. При виде летящих в самое небо огромных, в пене яростных волн Климачкову становится не по себе. Ему бы закрыть глаза, покрепче зажмуриться, но командир искоса поглядывает на него, и Климачков почти физически ощущает этот взгляд.
Еще сравнительно недавно, каких-нибудь полчаса — час назад, все выглядело иначе. Хотя и было пасмурно, и ветер бился о надстройки, и тучи проносились до того низко, что казалось, сейчас они повиснут на мачте «Баклана», но все это было как-то обыкновенно, привычно, все на своих местах. Внизу, там, где ему и полагается, — море. Море было серым, стремглав летящим куда-то, оно вскидывало волны к самому небу, — но все-таки это было море. Небо, тоже серое, под цвет морю, некрасивое, в рваных клочьях густых туч, летело вдогонку волнам и где-то у горизонта настигало их, — но все-таки это было небо.
А тут вдруг все перемешалось, опрокинулось, снова взметнулось, и уже невозможно было понять, где что: где тучи, где волны, — это был один гигантский, стремительный клубок стихий!..
— Что, испугались? — в голосе командира усмешка.
— Н…никак нет, товарищ капитан третьего ранга.
— Вот видите. А я вам что говорил? Его нечего бояться — моря. Его надо уметь видеть и понимать. Что вы, например, скажете об этих волнах, Климачков?
— Они… они высокие. Зеленые. Виноват, темно-синие, с прозеленью. Бегут…