Когда наступило утро, огромная волна освободила плот и его понесло к берегу. «Не представляю, каким чудом пронесло меня над рифами», — говорил Уиллис. Но так или иначе его двенадцатитонный плот вынесло на песчаный пляж.
Хенк Пенниг — школьный учитель из небольшого австралийского поселка любил в свободное время с женой побродить по берегу реки. Вокруг привычный пейзаж: красно-бурые склоны далекого горного массива с зеленой полосой эвкалиптовой рощи у подножия, мутные воды реки Талли, мангровые заросли по ее берегам в месте впадения в Тихий океан… Тишина, нарушаемая лишь криком морских птиц.
Вдруг на противоположном пустынном берегу Пенниг заметил незнакомого человека. Он шел как-то странно пошатываясь. Подойдя к берегу реки, человек решительно спустился к самой воде и осмотрелся, словно оценивая, где бы можно переплыть.
«Безумец! Этот человек, конечно, не знает, что река кишмя кишит крокодилами», — подумал Пенниг. Через мгновение учитель спустился к воде, где была привязана моторная лодка. Еще через несколько минут Пенниг с женой уже подплывали к противоположному берегу. Незнакомец — высокий старик с усталым обветренным лицом и густой пепельной бородой протянул Пеннигу руку: «Я — Уиллис из Нью-Йорка».
Грандиознейшее плавание через самый большой океан нашей планеты завершено. Пройдено около одиннадцати тысяч миль. Об Уиллисе пишут во всех газетах мира. Книга отважного плотоводца об этом плавании переводится на многие языки. Плот «Возраст не помеха» становится одной из достопримечательностей Нью-Йорка, он экспонируется близ статуи Свободы. На вопрос корреспондентов: «Что вы собираетесь делать?» — мореход неизменно отвечал: «Я поплыву снова. Но теперь это будет Атлантика».
Для преодоления Атлантического океана Уильям Уиллис выбирает крошечную яхту длиною три метра тридцать шесть сантиметров. Дважды (в 1966 и 1967 годах) он пытается совершить на «Малышке» плавание через Атлантику, однако попытки неудачны.
В 1966 году Уиллис прошел сквозь серию штормов, но из-за крайне болезненного состояния (грыжа) вынужден прекратить трансатлантический рейс в районе 56° западной долготы и 40°50' северной широты, где он встретил грузовое судно.
Так же неудачно сложился и рейс в 1967 году, когда его в полубессознательном состоянии подобрало польское рыболовное судно. Неугомонный патриарх океана полон оптимизма и в 1968 году предпринимает новую попытку покорить Атлантику.
Последняя попытка
Советский рефрижераторный корабль «Янтарный» из Калининграда, имея на буксире траулер с неисправной машиной, направлялся к родным берегам. 21 сентября 1968 года радисты «Янтарного» приняли от приписанного к порту Лиепая СРТ-4486 радиограмму:
«20 сентября наше судно, направляясь к Джорджес-банке, обнаружило полузатопленную одноместную яхту со сломанной мачтой. Людей на паруснике не оказалось. Завели стропы под суденышко, приподняли его, откачали воду и приняли на палубу. На яхте найдены американский паспорт на имя Уильяма Уиллиса, родившегося в 1893 году, документы, подтверждающие его одиночное плавание через Атлантику из Нью-Йорка в английский порт Плимут, начавшееся 1 мая 1968 года, письмо президента Нью-Йоркского клуба путешественников, неотправленную корреспонденцию…»
«Янтарный» и СРТ-4486 встретились в открытом океане, и израненную штормом яхту вместе со всеми находившимися на ней документами и снаряжением перегрузили на борт «Янтарного». Капитан СРТ-4486 В. Уласевич сообщил капитану «Янтарного» Ю. С. Маточкину, что, обнаружив дрейфующую яхту и убедившись, что на ней никого нет, тщательно «прочесали» довольно большой район океана. Поиски капитана «Малышки» (так называлась яхта) были безрезультатными.
Тщательное изучение найденных на яхте документов показало, что последняя закладка в Морском астрономическом ежегоднике была сделана 20 июля, а последняя запись координат 17 июля: 26°00′ западной долготы, 53°50′ северной широты. Правда, позже капитан «Янтарного» обнаружил в журнале еще одну лихорадочную и сбивчивую запись, но там даты не было.
…Едва только «Янтарный» встал на внешнем рейде Калининградского порта, как к рефрижератору подошел буксир «Атлант». На нем прибыла на рефрижератор большая группа журналистов и фоторепортеров. Они спешили из первых рук получить информацию о последнем плавании Уильяма Уиллиса и, конечно же, посмотреть на его «Малышку», сделать уникальные снимки.
Крохотная яхта находилась на палубе огромного рефрижераторного корабля. Она носила на себе следы единоборства с разъяренной океанской стихией. Тут же на палубе «Янтарного» у израненной яхты состоялась первая пресс-конференция. Всех, конечно, волновала загадка гибели Уильяма Уиллиса. Многое, но, конечно, далеко не все, мог сказать тщательный осмотр яхты.
Московский журналист В. Стеценко, основываясь на заключениях опытных морских капитанов, писал:
«Состояние рангоута и такелажа яхты после катастрофы говорит о том, что в период плавания яхта попадала в условия, когда ветер достигал штормовой силы — грот разорван, мачта переломилась, вероятно, в двух местах — в районе брюканца (у выхода из палубы) и выше на расстоянии одного метра. Это предположение основано на том, что передняя шкаторина грота имеет длину на один метр больше длины сохранившейся части мачты. Учитывая, что мачта не могла одновременно переломиться в двух местах, а также обилие обрывков тросов, закрепленных за предметы на верхней палубе яхты, Можно с определенной вероятностью допустить, что Уиллис после первой поломки мачты пытался закрепить мачту с помощью растяжек.
Теперь мы с большим сожалением можем сказать, что рулевое устройство, узлы крепления мачты и такелаж не выдержали испытания при встрече со штормом: петли руля обломились и руль был утерян, вант-путенсы также обломились, петли крышки люка сорвались.
Можно себе представить семидесятипятилетнего смельчака в океане на трехметровой яхте без руля, без парусов, без «крыши над головой», без пищи, лишенного возможности сообщить о своем бедствии миру».
Итак, катастрофа произошла около 20 июля 1968 года, а советские моряки обнаружили яхту Уиллиса два месяца спустя. Любопытно, что за это время лишенная мачты и руля «Малышка» продрейфовала в океане всего двести сорок миль.
Уиллис боролся. Он заткнул обрывками паруса и одеждой горловину люка, чтобы уберечься от волн, ремонтировал изорванные паруса, пытался взамен утерянного руля поставить новый самодельный (об этом свидетельствуют зарубки на корме яхты). Кстати, капитан «Янтарного» Ю. С. Маточкин предполагает, что мореплавателя во время попытки поставить новый руль легко могла смыть волна. Самым подходящим для этой операции инструментом является топор, а его-то и не оказалось среди предметов, найденных на «Малышке».
На последних чистых листах судового журнала были обнаружены записи, сделанные торопливой и слабеющей рукой.
Не все удалось разобрать в этом последнем послании:
«"Малышка" имеет пробоину сверху… Выкачиваю насосом тонны… Крен судна… высота… ослаблять… я трепещу при мысли… остров Уайт… когда остров Уайт… Человек… следующее число… истощение может довести до безумия… час завершить… ошибаться… затопить… гавань… предел… и немедленно пойти ко дну… проклятье… я имею… передайте Т… солнышко».
Ясно одно, что эти строки написаны, когда положение было критическим и надежда на спасение становилась все призрачнее. Он просил передать своей жене Тедди слова прощания, а сам все-таки вышел на палубу, чтобы продолжать дрейф к острову Уайт. До этого острова, лежащего севернее Ирландии, оставалось всего чуть больше трехсот миль. Триста миль из трех тысяч!
После окончания плавания через Атлантический океан Уиллис предполагал написать книгу «Самый старый человек на самой маленькой лодке». Этот замысел, к сожалению, остался незавершенным. Но увидевшие свет его книги «На плоту через океан» и «Возраст не помеха» переживут поколения, всегда напоминая о замечательном мореплавателе и жизнелюбце, победителе океанской стихии.
«Мы в этом мире все мечтали, но лишь немногим смельчакам дано осуществить свои мечты или погибнуть при этой попытке, — говорил Уиллис. — Поройтесь-ка у себя в душе и вы обнаружите, что тоже мечтали о таком плавании, даже если ни вы, ни ваши ближайшие предки никогда не выходили в море. Когда-то, может быть, много веков назад, у ваших праотцов была такая мечта, вы унаследовали ее, и она у вас в крови — будь вам 12, 70 или 100 лет, — ибо мечты не умирают!»
Если надежными союзниками Уильяма Уиллиса в тропических широтах южного полушария были попутные пассатные ветры и течения, то в умеренных широтах северного полушария навигационные условия менее благоприятны. Правда, мореплавателям-одиночкам, прокладывавшим в этих широтах курс от берегов Японских островов до Северной Америки, в начале пути помогал «тихоокеанский Гольфстрим» — течение Куро-Сиво, но уже после 160° восточной долготы скорость Куро-Сиво резко падает. (Потому-то невольный дрейф японских рыболовных джонок продолжался месяцами.)
Не так давно английский моряк Брайен Плетт решил пройти по пути дрейфа джонок. В Гонконге он приобрел построенную по старинным классическим образцам десятиметровую джонку «Хай тии» и 7 мая 1959 года взял курс к берегам Японии. Хотя Плетт полностью доверял своему суденышку («это, пожалуй, лучшая морская конструкция после ноева ковчега», — шутил он), но все же решил дополнительно укрепить мачты. Оказалось, что моряк напрасно пренебрег тысячелетним опытом древних кораблестроителей. Мачты потеряли гибкость и дважды ломались во время штормов в Восточно-Китайском море на пути к островам восходящего солнца. В Японии Плетт восстановил мачты в их «первозданном» виде и в сентябре продолжил плавание, которое успешно завершил под рождество в бухте Гумбольдта у берегов Американского континента, пройдя около четырех тысяч миль.