Не случайно именно в Ла-Манше явный фаворит трансатлантической гонки 1968 года лейтенант французского военного флота Эрик Табарли распростился со своими честолюбивыми мечтами. Его яхта столкнулась с неизвестным грузовым судном и получила серьезную пробоину. А произошло это так. Осмотрев горизонт и убедившись, что вокруг нет никаких кораблей, Табарли спустился в каюту, чтобы сварить кофе, но выпить не успел: резкий удар выбил чашечку с дымящимся напитком у него из рук. Когда он выскочил на палубу, то увидел только корму парохода. Табарли пришлось вернуться в Плимут для ремонта. А могло быть гораздо хуже!
Беда, если одиночный мореплаватель окажется за бортом. Уильям Уиллис на двенадцатый день после выхода из Кальяо на плоту из бальсовых бревен «Семь сестричек» пережил самое драматическое происшествие. Около десяти часов утра он решил порыбачить, выпустив метров шестьдесят лески, надеясь поймать дельфина. Вскоре леска стала дергаться. Было похоже, что на крючок попала акула. Так оно и оказалось. Вытащив акулу на плот, Уиллис решил освободить крючок из ее зубастой пасти. Крючок стал поддаваться, но акула так отчаянно билась, что Уиллис, потеряв равновесие на скользких бревнах, головой полетел в воду. Стремясь за что-нибудь схватиться, он левой рукой угодил в акулью пасть, сильно поранив кисть. Вместе с акулой мореплаватель оказался под водой. Вынырнув, он увидел, как плот с распущенными парусами уплывал вдаль. Если на плоту был бы еще человек, он бросил бы конец, а так положение было катастрофическим. К счастью, правая рука Уиллиса была еще обернута леской, конец которой закреплен к поперечному бревну на корме плота. Перехватывая леску руками, ему удалось подтянуться к плоту.
После этого драматического происшествия Уиллис стал выпускать с кормы один или два двадцатиметровых конца.
Многие мореплаватели-одиночки, чтобы предотвратить эту опасность, надевают на себя ременную или нейлоновую «сбрую».
«Все время, пока я нахожусь на палубе, я должен оставаться в ременной сбруе, прикрепленной к страховочному лееру — я обещал это жене, — писал Чичестер. — Кто-то великодушно подарил мне великолепный красно-белый спасательный буй. Но беда в том, что, если бы я упал за борт, мне нужно было бы сперва добраться до яхты, вскарабкаться на борт и бросить самому себе этот буй.
Правда, опытные яхтсмены говорят, что у одиночного мореплавателя, оказавшегося за бортом, имеется небольшой шанс на спасение. Его яхта при свободном руле опишет дугу, развертываясь против ветра, и на несколько минут задержится прежде, чем упрется в ветер. Если упавший за борт правильно рассчитает и окажется в конце дуги, то он спасен. Плыть же вдогонку за яхтой абсолютно бессмысленно.
Одиночные океанские рейсы требуют не только огромного напряжения духовных, но и невероятного расхода физических сил.
В течение целых четырех суток Джошуа Слокам не мог и помышлять об отдыхе, беспрестанно меняя паруса во время плавания в районе мыса Горн, куда его отбросила буря. Его хлестал град и снег с дождем, кровь текла по лицу. Но какое это могло иметь значение, если ставкой была жизнь.
Ровно семьдесят два часа и не часом меньше отстоял на руле Ален Жербо при подходе к Нью-Йорку.
А как тяжело дался рейс через Атлантику Бомбару!
«Я похудел на 25 килограммов, и мне пришлось перенести немало тяжелых недомоганий и болезней. Я достиг берега с серьезной анемией (5 млн. красных кровяных шариков перед началом путешествия и 2,5 млн. — по возвращении) и с общим количеством гемоглобина, граничащим со смертельным».
Конечно, сейчас, когда широкое распространение получили автоматические рулевые управления, мореплавателям-одиночкам стало заметно легче.
Участник трансатлантической гонки 1960 года на яхте «Джестер» Хазлер, за исключением одного часа, в течение всех 48 дней плыл с таким управлением. «У меня ни разу не было необходимости выходить на палубу в плохую погоду, и тем не менее «Джестер» все время шел с максимальной скоростью, несмотря ни на какой ветер!»
Что и говорить, человек, рискнувший выйти на поединок с океаном, должен обладать многими высокими качествами.
И еще раз подчеркнем, что мореплаватель-одиночка сам себе и капитан, и рулевой, и матрос, и даже находчивый врач. Все ему приходится делать самому. Иной раз у него заняты делом и руки, и ноги, и даже зубы. Наш прославленный яхтсмен-одиночка Валентин Манкин потерял во время шторма на Балтике два зуба — придерживал ими снасть…
Теперь перелистаем страницы летописи одиночных океанских плаваний. Впервые такое плавание было зарегистрировано в Атлантическом океане.
КОЛЫБЕЛЬ ОДИНОЧНЫХ ПЛАВАНИЙ
Атлантический океан, особенно его северная часть, — современное Средиземное море человечества. Здесь проходят самые оживленные морские пути. Каждые сутки более трех тысяч кораблей одновременно находятся на акватории Атлантики.
Многие века Атлантический океан считался «загадочным морем за геркулесовыми столбами». Античные мореплаватели, рискнувшие выходить из Средиземного моря в океан, совершали в нем плавания только в пределах видимости берегов Африканского и Европейского континентов.
Трансатлантические рейсы известного норвежского исследователя Тура Хейердала и его интернационального экипажа на папирусных лодках «Ра-I» и «Ра-II» показывают, что древние обитатели Ближнего Востока или Египта, вероятно, могли плавать и в открытом океане от континента к континенту.
Народы же, населяющие берега Атлантического океана, в силу различных причин так и не стали народами-мореходами, такими, как полинезийцы в Тихом или малайцы в Индийском океанах. Во всяком случае освоение Атлантического океана европейскими мореплавателями произошло значительно позже. Заметим, что регулярное трансатлантическое сообщение было установлено практически лишь в «век каравеллы» после плавания Колумба, то есть в XVI веке.
Путь Колумба из Европы в Америку был проложен в тропических широтах, где дуют попутные пассаты, а океанские течения направлены на запад. Наиболее же благоприятным (с навигационной точки зрения) морским путем из Америки в Европу является маршрут по Гольфстриму. А если вспомнить, что над океаном имеется еще и «воздушный Гольфстрим», то понятно, почему здесь был проложен главный морской путь для парусных кораблей из Северной Америки в Европу.
Парус господствовал над Атлантикой до середины XIX столетия. С появлением пароходов парусные суда стали терять свое значение. Именно в этот период судостроители атлантических народов, особенно в США и Англии, создавали самые быстроходные парусные корабли — клиперы. Но это была лебединая песня парусного кораблестроения. Не раз уж так бывало в истории: прекрасное творение человеческого гения, достигнув своего совершенства, вдруг оказывалось оттесненным новым детищем инженерной мысли. К концу XIX века пароходы практически вытеснили парусники с коммерческих линий. Лишь среди кораблей, ведущих промысел в Северной Атлантике, все еще резко преобладали парусники, и не удивительно, что рыбаки Северной Атлантики достигли высокого искусства владения парусом и не случайно также, что именно в их среде впервые появились смельчаки, рискнувшие отправиться в одиночные плавания через океан на парусных суденышках. По-видимому, первые страницы в летопись одиночного мореплавания вписал рыбак из американского портового городка Глостера датчанин Альфред Енсен.
«Енсен-столетие»
Салун «Гарпунный линь» был, пожалуй, самым оживленным местом в американском портовом городке Глостере. Рыбаки заходили сюда пропустить стаканчик-другой по случаю удачного улова или потолковать о новостях. Здесь же они вели переговоры с закупщиками и заключали сделки на продажу улова. А в один из декабрьских вечеров 1875 года под прокуренными сводами «Гарпунного линя» решилась судьба самого первого одиночного плавания через Атлантический океан на парусной лодке.
В тот вечер среди рыбаков разгорелся общий спор: какие парусники самые мореходные. У каждого было свое мнение, но все сходились на том, что наиболее распространенный тип промыслового судна в Северной Атлантике — рыболовный бот дори не уступит хорошей яхте.
— Даже этот новичок Енсен и тот говорил мне, что на дори поплывет куда угодно, — добавил один из рыбаков, — да вот и он!
В это время в салун вошел молодой худощавый датчанин Альфред Енсен, бог весть какими ветрами занесенный на промысел.
— Енсен, верно я говорю, что ты считаешь дори надежной посудиной?
— Да, я на ней пошел бы хоть до Франции, хоть до Англии.
— Ты с ума сошел!
— С ума сошел? Ну что же, конечно, я на промысле человек новый, но мне трижды приходилось пересекать на парусниках Тихий океан. Так что уж с Атлантикой я могу на хорошей дори справиться один.
— А что ты знаешь об Атлантике? Бывал ли ты в зимние штормы на Джорджес-банке? Да и с дори не мешает тебе познакомиться как следует. Что и говорить, только дурак в одиночку выйдет в океан на дори, — сказал самый старый рыбак.
— Дурак? Ну, хорошо! Я построю дори и дойду на ней до Англии и докажу, что я прав. Я поплыву прямо в Англию, и никаких портов захода и никаких Азорских островов…
Шли дни, недели. Об обещании Альфреда Енсена, данном, как все считали, под воздействием винных паров, постепенно забыли. Однако для самого Енсена переход через Атлантику был делом решенным.
Еще три раза сходил он за палтусом, чтобы заработать побольше денег, и после этого заказал дори самым опытным в Глостере корабелам. Ее строили из дуба и канадской сосны, строили в соответствии со старинными морскими традициями, оберегая дори от дурного глаза. Не дай бог на ее корпус сядет ворона или сова — жди тогда гибели суденышка. Маленьких птичек не отгоняли: ведь это хорошая примета. А если на дори садилась тружёница-пчела, то Енсен и строители радовались : она, наверное, принесет удачу.
К июлю суденышко было закончено. Длина его составляла шесть метров, а ширина — один метр семьдесят сантиметров.