Она сонно улыбнулась мне, прикрыв глаза от солнца.
– Я Неемия.
– А, – сказала она, – Николас мне о тебе рассказывал.
Мое сердце наполнилось горделивой радостью.
– Майра, – ее глаза были голубыми, с грифельной окантовкой. – Его сестра… ну, сводная сестра.
Ее голос звучал тихо и плавно, может быть, потому что она совсем недавно проснулась.
Она опустилась на стул и повернулась лицом к солнцу.
– Великолепно. Такая прекрасная погода по сравнению с нашей гнусной британской зимой, – ее слова катились, как полированный мрамор, гладкие и круглые.
– Когда ты приехала?
– Сегодня утром, устроила Николасу сюрприз, – она улыбнулась сама себе, погрузившись в свою тайну. Это все объясняло. Он не мог рассказать мне, потому что и сам не знал. – Ужасно хочу позавтракать, хотя, наверное, уже время ужинать.
– Самое время для чая.
– Изумительно, – она вытянула руки, точеные, как слоновая кость; ее пальцы, тонкие и длинные, были все унизаны бесчисленными серебряными кольцами.
– Николас сказал, ты музыкант.
Она улыбнулась.
– Пока учусь… это не одно и то же.
– На чем ты играешь?
– На виоле.
– Она… похожа на виолончель? – лучше бы я не задавал такой глупый, детский вопрос. Она провела руками по волосам, ее шеи, бледной, прозрачной, не касалось солнце. Если бы она провела здесь лето, она стала бы такой же загорелой, как Николас.
– Больше, – сказала она. – И мягче. У нее более глубокий тон, чем у скрипки, и это мне нравится.
– Мы услышим твою игру? – я решил, что будет вежливо спросить.
– Ох, бойся своих желаний… Я взяла виолу с собой – мне нельзя долго без практики.
Сколько времени, подумал я, это будет продолжаться?
Как и было сказано, я держался подальше от Раджпур-роуд.
В студенческом городке нарастал ажиотаж по мере того, как близилось окончание семестра – шквал концертов, книжная ярмарка, организованная литературным обществом, совершенное нежелание учиться. Скоро все разъезжались по домам на Рождество. Трудно было не думать о Ленни – единственной причине, по которой я тоже был бы не против уехать. В общежитии дела шли как обычно – по вечерам студенты бродили из комнаты в комнату, чтобы поболтать, покурить, выпить, старательно избегая научной работы. Стипендиаты и студенты последнего курса готовились кто к вступительным экзаменам в Оксфорд и Кембридж, кто к государственной службе. Кто-то валился в кровать, кто-то не ложился спать допоздна, комнаты были затуманены дымом, пропахли запахами дешевого виски, пропитались штаммами «Пинк Флойд» и «Грейтфул Дэд». Я и раньше держался особняком, но теперь чувствовал себя еще более отчужденным. Наблюдал за всем с расстояния. Заглянул в свою комнату, чужую, голую и внезапно… маленькую. Сплетни и мелкое соперничество. Глупые победы. Те же старые обзывательства. Когда кто-то замечал, что давно меня не видел, я небрежно отвечал: да, был у местного родственника. Это был достаточно неинтересный ответ, чтобы они больше не задавали мне вопросов.
– Привет, – сказал Калсанг, когда я его встретил. – Ты как?
– Да нормально. А ты?
– Тоже нормально.
Если его и интересовало, где я пропадал, он этого не показал. Я заметил, что теперь он проводил время с группой ребят из Дарджилинга. С ними делился косяками и историями. Наши ночные разговоры навсегда закончились.
Когда я в начале выходных пришел в бунгало, Николас и Майра только что вернулись из бассейна. Я как-то сразу понял, что она хорошо плавает, что может легко обогнать Николаса и освоила сложные стили, например баттерфляй.
– Было тааак холодно, – пожаловался он.
– Чушь, – ответила сестра. – Всего лишь освежающе. Ты нытик.
Их постоянные подшучивания и поддразнивания продолжались. В такие минуты мне казалось, что я сторонний наблюдатель, и только. Я думал, что самому Николасу удобнее, чтобы его сестра получала как можно больше внимания, чтобы наши планы строились вокруг нее: мест, которые она хотела посетить, блюд, которые она хотела попробовать, требований, которые она к нему предъявляла. Я бродил по бунгало, как призрак.
Иногда я оставался ночевать, и было странно вновь вернуться в комнату, где не было ни часов, ни календарей. Николас был в нескольких комнатах от меня, Майра – в соседней гостевой. Я слышал, как она ходит туда-сюда, задвигает шторы, наконец успокаивается, и наступает тишина.
Однажды я проснулся в полночь, у меня пересохло во рту – обогреватель в комнате был включен несколько часов, – и обнаружил, что кувшин на моем прикроватном столике пуст. По пути назад я заметил, что дверь в комнату Майры приоткрыта. Лунный свет струился в окно и падал на пустую кровать.
Иногда я приходил днем после учебы и присоединялся к ним, сидевшим за чаем на веранде или лужайке. Настроение Майры было непредсказуемым, могло быть угрюмым, а могло экстатически игривым. Николас, казалось, подстраивался под нее, обращался с ней как с ребенком – с нежным умилением. Порой ей трудно было усидеть на месте – она могла вытянуть ногу и стопой постучать брата по колену, сорвать с него очки, растрепать его волосы. Как-то раз я увидел, как они бегают по дому взапуски, и Майра визжала от смеха, когда Николас поймал ее и с шутливой грубостью бросил на диван.
Я вспоминал свою сестру, нашу осторожную дистанцию. Мне трудно было представить подобную близость. Тем более что их разница в возрасте была еще больше, чем наши с Джойс шесть лет.
Я совершенно не понимал, как вести себя с ней – и к тому же никогда не был уверен, как она поведет себя со мной. Однажды, когда Николас был в Национальном музее, мы провели целый день на веранде, и этот день прошел в молчании. Часы тикали и тикали, а она упорно не замечала моего присутствия. Она, в белой рубашке брата, сидела с ноутбуком в руке и скучающе смотрела в сторону, а я ходил по дому, читал журнал и то и дело, просто чтобы занять время, кормил рыб.
– Ты их убьешь, – сказала Майра, и это было все, что она произнесла.
В другой раз, едва я вошел в бунгало, она вдруг метнулась ко мне, схватила под руку, как давнего друга, и поволокла в кухню.
– Вот, – она сунула мне в руки миску с чем-то белым и комковатым.
– Что это?
– Это мой кхир[43], – она произносила «ки-ир». – Я попросила Деви научить меня его готовить.
– Здорово, – я воткнул ложку в белое месиво.
– Сначала попробуй, – ее лицо светилось ожиданием. Десерт вышел убийственно сладким, а рис не проварился как следует, но я съел всю миску и сказал, что очень вкусно.
– Ты мое сокровище, – заявила она и чмокнула меня в щеку.
Что больше всего меня расстраивало, так это то, что я очень редко оставался с Николасом наедине. Как-то вечером мне повезло – Майра была на веранде, играла на виоле. Ноты носились по бунгало, как бешеный ветер, вздымались и опадали. Это Брамс, сказал Николас, какая-то из его сонат.
Музыка резко обрывалась и начиналась снова, с начала композиции.
– Она сумасшедшая, правда? Жаль, что уедет после Рождества.
Мы сидели в кабинете, на столе лежали разбросанные снимки. Николас проводил часы напролет в Национальном музее, фотографируя, как он их называл, «братьев Будды». Точеные скульптурные лица загадочно смотрели на нас, некоторые доброжелательно улыбались.
После долгого перерыва мы наконец пили его любимый виски. Я грел стакан в руках, медленно потягивал напиток. Как учил Николас. Поднимал стакан, вдыхал, чуть приоткрыв рот. Каждый глоток обжигал горло, ударял в голову.
Я придвинулся ближе к Николасу. Я скучал по его запаху – дерева, мускуса и чего-то еще, чего я не мог назвать.
– Я скоро уеду домой.
– А вернешься тоже скоро?
Я пожал плечами. Мне хотелось немного оттянуть момент, дать ему продлиться.
– Думаю, после Нового года.
– Может, сможешь… пораньше? – он положил руку мне на талию. Притянул меня ближе.
– Н-не знаю… – я колебался. Если бы я мог, я вообще не уезжал бы. Но вот уже полгода я не видел родителей, а мать сентиментально относилась к таким вещам.
Я чувствовал тело Николаса, наши пальцы сплелись, моя рука обвилась вокруг его талии.
Игра на виоле продолжалась с неизменным усердием. Ткань на его коже была мягкой и тонкой, легко упала. Комната пульсировала от внезапно обрушившейся жары. Я чувствовал себя невесомым, прижимался ближе к Николасу. Запах, которого я не мог назвать, касался моих губ, наполнял мой рот, сжимался в моей руке. Заполнял мою ладонь, разбухал на языке.
Музыка вдалеке вдруг оборвалась. Открылась дверь, за ней следующая. Зашлепали шаги, становясь все громче. Я резко выпрямился и обошел стол сбоку; Николас сел и поправил одежду.
– Милый! – Майра дернула дверную ручку, ворвалась в кабинет. – Я это сделала! Я освоила аллегро аппассионато, – она рухнула на диван, сжимая виолу в одной руке, смычок в другой. – Это заняло столько времени…
– Изумительно, – сказал ей брат. – Но я терпеть не могу Брамса. Сыграй лучше что-нибудь из Гайдна.
Она скорчила гримасу. Повернулась ко мне, тихо стоявшему в углу и сжимавшему в руке стакан.
– Чем вы тут занимались?
– Ничем, – ответили мы оба. Слишком быстро, слишком громко.
К тому времени как я вернулся в Дели, вскоре после Нового года, она уехала, и в бунгало не осталось ее следов. Как будто она была смутным сном. Если бы не эти три недели, ее могло бы вообще не быть. Но она была, и была настоящей.
Теперь я видел ее так же ясно, как изображение, мерцающее на экране моего компьютера. Это была она. Сводная сестра Николаса. Выступавшая в составе квартета.
Значит, вот чего он хотел? Чтобы мы вместе пришли на ее концерт? Чтобы вновь воссоединилось наше странное, ни на что не похожее трио?
Неужели я больше ничего не заслужил? Ничего больше свидания на официальном светском мероприятии, где мы могли бы притвориться вежливыми и отстраненными, выпить по бокалу вина и разойтись?