Глаза Николаса стали цвета той черты, что разделяет воду и туман.
– Потому что он был человеком.
Я отхлебнул свой напиток. Дымный односолодовый виски наполнил меня ароматом леса и сосны.
– Ананда лучше всех знал дхарму, даже если он не достиг состояния архата – достоинства или совершенства, как другие монахи. О нем одном говорится, что он полностью слышал изложение Учения Будды: Ананда олицетворяет его историческую память.
Я сказал, что в таком случае довольно гадко исключать его из визуального повествования о жизни Будды.
– Именно поэтому я думаю, что это не так. Мне представляется более вероятным, что для него использовался критерий транскодификации, который в настоящее время больше не распознается.
– Очень может быть.
– Ты правда так думаешь? Вот если бы только моих руководителей можно было так же легко убедить…
– Возможно, они, как и я, понятия не имеют, что такое транскодификация.
Он рассмеялся.
– Я мог бы объяснить, но только если тебе впрямь интересно.
– Расскажи…
Я не стал говорить ему, что мой вопрос вызван не интересом к гандхарскому искусству, а тем, что в последнее время для меня все происходившее между нами приобрело еще большую ценность. Я уезжал на месяц, и хотя возвращался в начале июля, срок казался бесконечным. Когда-нибудь Николас тоже уйдет. Когда, я точно не знал. Я хотел это знать и вместе с тем не хотел. Если я набирался смелости и задавал этот вопрос, он загадочно отвечал, что останется в Дели навсегда. Или мелодраматически – что город покорил его сердце. Я знал, что если продолжу давить, это его разозлит. Его настроение легко менялось, легко портилось.
А я? Я не знал, сколько времени у нас осталось, месяц или вечность. Все, что должно было остаться со мной, каждая частичка его жизни, были мне особенно дороги.
Когда он потом, у себя в кабинете, рассказывал о неуловимом Ананде, я вспоминаю не подробности рассказа, а то, как его пальцы листали страницы. Как по его щеке до рта пробежала хмурая складка. Вспоминаю его волосы, темные, как надвигающаяся буря.
– Вот, – воскликнул он, держа в руках раскрытую книгу. – Ваджрапани. Носитель скипетра молнии, преданный послушник Будды. Ваджрапани – это Ананда. Страдающий герой, который своими трудами, подобно Гераклу, преображает себя. Замечательно, не правда ли?
Он считал, что произведения, отражающие образ Ананды, были разбросаны повсюду. В Британском музее, Национальном музее Дели, галереях Чандигарха. Вот почему Николас был здесь.
Со временем все прояснилось.
Той ночью или другой, лежа в полусне, я снова спросил его об Ананде. Достиг ли он архата? Стал ли наконец достойным?
Николас лежал на спине, обнаженный, подставив грудь мягкому ветру вентилятора. Он склонил голову, положив подбородок на мое плечо, мягко ответил, бормоча, как ручей.
После смерти Будды монахи собрались, чтобы послушать, как Ананда делится Учением, но они сочли его рассказ недостоверным, полным упущений. Единственный наследник слов мастера ощутил свою неполноценность, и, как говорят, это жгучее унижение стало причиной его стремления достичь архата. Он очень мучился от безмерной боли и наконец от изнеможения заснул.
Николас положил ладонь мне на бедро, и она застыла там, неподвижная.
– В тот момент, подвешенный в воздухе, он добился того, что стал достойным.
Его рука скользнула вверх по моей груди, изгибу шеи, по щеке.
– Один из немногих случаев… если не единственный… когда пробуждение происходит во время сна.
Он накрыл мои глаза ладонью.
– Может быть, то, что мы считаем полярными противоположностями, на самом деле одно и то же.
Его губы обожгли мой рот, ямку на шее. Чувствуя, как прерывается дыхание, я с трудом прошептал:
– Когда ты от меня уйдешь?
– Разве я не говорил тебе, что останусь навсегда?
В первую ночь, когда Филип был в больнице, мы с Майрой просидели в кабинете хозяйки дома почти до рассвета. Эллиот спал наверху, и я так думаю, Майре не хотелось оставаться одной. Хотя, честно говоря, и у меня не было особого желания лежать в одиночестве на чердаке и смотреть или на прямоугольники тьмы на потолке, или в окно на другое окно, где больше не горел свет и не был виден знакомый профиль. Мы зажгли огонь, как и несколько ночей назад, хотя казалось, прошло гораздо больше времени, сидели на диване и пили – она чай, я «Лохнагар». Долгое время мы молчали.
Я смотрел невидящим взглядом на предметы: большое бехштейновское пианино, резные изгибы крепкого георгианского кресла у камина, длинные бледные занавески, которые, раздвинувшись, впускали ночь. Здесь, как и в большой гостиной, на каминной полке тоже стояли немногие фотографии и интимные безделушки. Большую часть стены напротив нас занимала картина-триптих. Как я мог не заметить ее вчера вечером? Видимо, меня слишком заворожили азартные игры, еда, вино и счастье. Иногда искусство можно понять, лишь когда тебе плохо.
Сначала картина казалась разноцветной абстракцией, искусной, непонятной, но чем больше я всматривался в ее линии, тем больше они обретали форму. Я смог различить фигуру, от шеи до талии, вытянувшую руки будто в попытке прорвать холст. Мои руки по-прежнему дрожали.
Майра плотнее закуталась в шерстяную шаль, откинулась назад, долго смотрела в белый потолок, прежде чем спросила:
– Как, по-твоему, это ощущается?
Я не знал.
– Разве не странно, – медленно продолжала она, – что мы не можем представить бессознательное как-то иначе, кроме как провал в памяти?
Да, это было невозможно вообразить. Кома. Ее описывали только как самую глубокую бездну сна.
Непримиримый дисбаланс.
– Есть свет и тьма – контрастные определения, имеющие смысл, лишь потому что мы имеем опыт того и другого… но это… В случае с сознательным и бессознательным наши представления неизбежно односторонни.
– Декарт сказал, что, когда мы спим, душа отделяется от тела.
– Тогда где теперь его душа? – она посмотрела на меня, я не смог выдержать ее взгляд. – И если… когда он вернется, вспомнит ли он? Работает ли его память, когда отключено сознание? – она поднялась, подошла к камину, поднесла руки к теплу. – Я как-то читала историю французского футболиста, которому дали анестетик, чтобы вырубить его на несколько часов, но прошло тридцать лет, а он так и не проснулся. Он не меняется, не стареет, его жена смотрит за ним в доме, который назвала Mas du bel athléte dormant… Дом прекрасного спящего атланта.
Я поставил пустой стакан на столик.
– Майра, это маловероятно. Врач сказал, что твой отец в прекрасной физической форме.
– Для его возраста, – заметила она.
– Для его возраста, – повторил я, придвигаясь к ней ближе. Запах больницы впитался в ее одежду, ее волосы. Резкий, тошнотворный запах антисептика. Я положил руки ей на плечи, хрупкие плечи под джемпером. – Он проснется.
Но что-то в моем голосе выдало меня. Может быть, воспоминание о том дне, расстилавшееся передо мной как нечто совершенно далекое, череда событий, скрытых за тонкой пеленой.
Бородатый врач с глубоким голосом сказал, что у Филипа острая субдуральная гематома и что ему нужна быстрая, если не немедленная операция.
Что это значит? – спросила Майра.
Он объяснил, что разорвался кровеносный сосуд в пространстве между черепом и мозгом. И мы ждали за закрытыми дверями, в кристально белом коридоре, а фигуры в бледно-голубой униформе бесшумно скользили вокруг, как ангелы. В каком-то смысле это была церковь, где из-за дверей текла исповедь, где раскрывались тайны, где души воспаряли вверх, как птицы, или пронзались иглами. Здесь нечего было скрывать.
Так было с Ленни?
Его тоже экстренно доставили в больницу? Может быть, было уже слишком поздно? Неужели он заснул в своей постели и так и не проснулся? Я вспомнил свой сон, внезапно осознав, что это было предчувствие. Он каким-то образом предупреждал меня. Когда я сидел в коридоре, сжимая бумажный стаканчик с холодным безвкусным чаем, прошло все – шок погони, шок падения – и слова пронзили меня, грубые, стальные, как серебряные инструменты, лежавшие на подносах.
Это моя вина.
Мы вышли из больницы где-то в семь с небольшим, после того, как хирург сообщил нам, что операция проведена как можно лучше. А пока нам лучше подождать дома. Пациент введен в искусственную кому. Если к утру опухоль спадет, они будут решать, что делать дальше.
– Доктор… – выражение лица Майры вновь стало решительным и суровым, – к чему нам готовиться?
В дипломатической манере, стерильной, как и все, что нас окружало, он ответил, что ее отец в отличной физической форме… для его возраста. Что все образуется, если он выживет в первые дни.
Всю дорогу в Винтеруэйл я ждал вопросов Майры о том, что произошло. Вместо этого она включила радио и на полпути поймала прогноз погоды для судоводителей. Тишина наполнилась ночной литанией, медленной, методичной речью синоптика, успокаивающей, гипнотической. Тайн… Ветер незначительный или умеренный. Фишер… усиливается, по большей части на юго-западе… Темза… 3 или 4 балла… Истерли… 3 или 4, умеренный… Шеннон… умеренный, на северо-западе слабый. Туман на юго-востоке… Малин… Гебриды… Бейли… Фарерские острова…
Когда прогноз закончился, начались новости. Спокойный, сухой голос диктора сообщал о районах, пострадавших от наводнения.
– Фельдшер говорил со мной, – сказала Майра. – Отец ненадолго пришел в сознание в машине «Скорой помощи» по дороге в больницу. Он был дезориентирован, постоянно бормотал.
– Что он сказал?
– Я часто говорила ему – будь осторожнее с Генералом, он хороший конь, но слишком нервный. Дома мы сначала пытались приучить его к прыжкам через канаву, ну знаешь, клали в нее палки или мешки для мусора, потом пытались просто убедить его постоять рядом с ней, но ничего не выходило, и мы сдались.
Я мягко повторил вопрос.
Она не сводила глаз с дороги.