Глаша уверенно бежала по улице Горького, иногда поджидая меня. Мой взгляд, обостренный скорым отъездом, выхватывал детали, которые раньше казались незначительными и не замечались: зеленый забор сплошь исписан матами, у аптеки, куда мы постоянно ходим, совсем истрепалась дверная ручка.
Быстрым шагом мимо магазинов и магазинчиков, мимо перекрестка – с улицы Карла Маркса, потом по пешеходной улице к городской площади. Памятник Ленину однажды ночью переместили поглубже в парк. Вместо него поставили памятник символу новой эпохи – Абылай-хану, однако разместили его скромно, чуть в стороне.
Глаша побежала прямо через парк. Мимо зарослей декоративных кустов, нерегулярно подстригаемых, мимо аттракциона «Орбита», на котором, по слухам, однажды оторвалась кабинка и пара пацанов разбилась насмерть.
И когда Глаша выбежала на прямую пешеходную улицу, я догадалась, куда именно нас приведет ее отличный нюх. Она дисциплинированно, как истинно городская собака, дождалась зеленого на последнем переходе, потом припустила и скоро исчезла из поля зрения. Но я уже не торопилась. Мимо памятника Габдуллину, мимо деревянных домишек и замусоренных зарослей – мой путь лежал на городской пляж.
И вот невдалеке показалось озеро, жарящиеся на солнце люди, лежащие на полотенцах, и пара скамеек, на одной из которых сидела худая печальная фигура, а рядом с ней на песке – Глаша.
Папа смотрел в одну точку, куда-то за горизонт, где озеро заканчивалось и начиналась желтая степь. Я села рядом.
– Не взяла, представляешь, – он разжал ладонь, и я увидела губную гармошку, – сказала, нет места. Но она же маленькая. – Он дал мне ее, чтобы я убедилась. – Сказала, нечего тащить всякую ерунду.
В глубине души я согласилась с мамой, но промолчала. За годы попыток единственное, что он смог разучить, – короткий повторяющийся мотив «Ах, мой милый Августин». Отдала гармошку обратно папе. Он положил ее в нагрудный карман и вздохнул.
– Пап, почему мы уезжаем?
– Я и так ничего своего не беру. Жалко ей, спрашивается? – он махнул рукой, отчаявшись что-то объяснить.
Мы посидели еще немного и пошли обратно. На перекрестке папа сел в автобус и поехал на работу, я снова переложила монетку в другую руку и пошла домой. Глаша послушно бежала рядом.
На городской площади, прямо перед Главпочтамтом, я увидела Машу. И не просто Машу, а с ее новой подружкой из английского кружка. Они стояли и весело болтали. Я сделала вид, что не заметила их, и прибавила шагу. Она окликнула меня, но я не остановилась. Но скоро она меня все-таки догнала:
– Слушай, не дуйся. Я же не могла пройти мимо и не поздороваться.
Я не ответила. Было понятно, что после моего отъезда у меня и у нее появятся новые друзья, но думать об этом было невыносимо.
Я побежала и не останавливалась почти до самого дома. С Глашей мы зашли в магазин и купили хлеба.
Поднявшись в квартиру, я прикрыла дверь, оставив небольшой зазор, сняла кроссовки. На лестнице послышались шаги.
Маша постучалась нашим секретным стуком, о котором все знали: три стука, пауза, потом еще два, – и открыла дверь. Мы смотрели друг на друга.
Мама в зале разговаривала по телефону:
– Да, уезжаем. Ну-у… пока не знаю точно. Как квартиру продадим. Нет, дачу нет. Да, Ленинград. То есть теперь – Санкт-Петербург. У знакомых первое время. Конечно, записывай адрес. – И крикнула мне: – Женя, ты купила хлеба?
– Купила.
– Кто приходил?
– Никто, – ответила я и закрыла дверь.
До отъезда мы больше не виделись. Однако, когда мы приехали в Петербург, у знакомых знакомых меня уже ждало письмо от Маши. Она писала так, как будто не было захлопнутой двери: о скуке летом и другие милые глупости. В письме на отдельной странице она обвела свою руку по контуру и очень точно прорисовала кольцо на большом пальце, которое никогда не снимала.
Позже я перечитывала ее письмо уже в нашем новом жилище – комнатке с единственным окошком, откуда открывался вид на дымивший трубами, не слишком-то близкий Санкт-Петербург.
Мама распаковывала коробки – контейнер только пришел. Мы радовались каждой знакомой вещи. Мама окликнула папу и что-то ему кинула. Сверкнуло серебряное. Папа поймал и с удивлением смотрел на губную гармошку. Присел на коробку, подмигнул мне:
– Запевай! – и заиграл веселую мелодию.
Я запела:
– O, du lieber Augustin, Augustin, Augustin, o, du lieber Augustin, alles ist hin![9]
Мама открывала следующую коробку. Было 31 августа 1999 года.
Реальная любовь
– Папа!
– Па-а-а-па-а-а-а!
Нина кричала из соседней комнаты, уверенная в своем праве кричать в семь тридцать утра.
– Папа! Папа! Папа!
Я положила телефон обратно и накрылась одеялом до носа. Сквозь жалюзи пробивалось солнце. Июнь в этом году чересчур жаркий.
– Па-а-а!
– Мелкое чудище! – Кирилла она тоже разбудила. Он протопал из гостиной в детскую и, судя по звукам, вытащил ее из кроватки. В сторону кухни прошлепали две пары босых ног.
– Хоть один день ты можешь поспать до десяти?
– Нек Нина не котик пать сяти.
– Ниче не понял.
Когда я вошла в кухню, они пили чай. Жалюзи были наглухо закрыты.
– Как вы вообще спите в белые ночи? – мрачно спросил Кирилл. Под глазами у него были синие круги.
– Мама, де папа?
– Папа в командировке, скоро вернется.
– Но папа, – развела Нина руками, как будто поняла.
– Но папа, – повторил Кирилл.
Мы делали гимнастику под музыку для йоги – барабан и мелодичный напев на санскрите.
– Дети на каникулах обычно отдыхают, – проскрипел Кирилл, пытаясь достать до пальцев ног.
– Тянемся, без разговоров, – отрезала я.
Потом накормить всех овсянкой, одеться, подкраситься. Начинался обычный будний день, среда.
– Иди на работу, я отведу Нину в сад. Все равно уже не уснуть, – сказал племянник.
Когда выходила из квартиры, вслед мне загромыхал Мэрилин Мэнсон. Я мысленно понадеялась, что хотя бы клипы они смотреть не будут.
До офиса дошла пешком – всего двадцать минут: сначала по улице Восстания, потом немного по Невскому и свернуть на Владимирский проспект. Подходя к офису, набрала Мишин номер. В трубке молчание разродилось холодным: «В настоящее время абонент не может ответить на ваш звонок. Вы можете оставить ему сообщение после зву…». Нажала «отбой».
В офис вошла как раз вовремя:
– О, директор пришла. Будешь кофе? – Финансовый директор поболтала колбой с остатками американо. – Разыгрываем последнюю чашку.
– Буду.
– Продано!
С кружкой кофе поднялась в свой кабинет на втором этаже офиса. Перед планеркой проверяла рабочую почту.
«Здравствуйте, сотрудники студии „Махаон“! У меня есть идея стартапа, которая, я уверен, взорвет мир, потому что это бомба! Вкратце: это социальная сеть, где сможет зарегистрироваться каждый человек. Я хочу объединить всех людей на одной площадке! Там будут группы, фотоальбомы, возможность загрузить видео и многое другое! Прошу связаться со мной…»
Очередной богатый провинциал, вдохновленный примером «Фейсбука». Все ясно с таким стартапером. Но в корпоративных правилах было обязательное – отвечать на все входящие письма. Не дочитав, я ответила дежурное: «Здравствуйте, Санжар. К сожалению, в настоящее время у нас не хватает программистов, чтобы взяться за ваш проект. Спасибо за внимание к студии».
В кабинет подтягивались коллеги. В ожидании, пока соберутся все, шутили, пили кофе. На планерку собирались менеджеры проектов и четыре директора. Сегодня все были в сборе, кроме Миши.
И поехали.
– Проект по лодкам движется с небольшим опозданием, но к концу спринта нагоним. Тормозит дизайн – дизайнеры подхватили вирус на прошлой неделе. Задача на неделю – закрыть текущий спринт и согласовать следующий. Я все. Кулаков?
Вася бубнил про хакатоны:
– Делаем внутренний хакатон для нефтянки, по Новосибирску готовим ивент в начале сентября. В остальном тишина. Как всегда летом.
Проект по лодкам, проект по квартирам, онлайн-типография, фронтенд и бэкенд[10], терки с дизайнерами, отпуска и стажеры (в компании работает сорок человек). Настала моя очередь. Все повернули ко мне головы.
– Я на неделе должна согласовать два договора на разработку и получить предоплату. Ждем информации от Миши. Кто не знает, он сейчас в Сан-Франциско, гоняется за Райаном, который задолжал нам почти триста тысяч долларов. Миша должен вернуться в конце недели.
– Жень, моя команда спрашивает, когда выдадут зарплату. Уже три месяца…
– Сразу, как вернется Миша, – уверенно врала я. – К концу недели или в понедельник. Передай команде.
Обмениваясь колкостями, коллеги растекались по своим кабинетам. Вдох-выдох. Держаться.
Делившие со мной кабинет Ира и Вася, вытянув шеи, внимательно смотрели на меня из-за мониторов. Они все знали.
– Ладно, я не в курсе, где он. Не пишет и не звонит уже неделю. Наверное, Райан укатил просветляться в пустыню, в одно из своих поселений, и Миша ищет его там.
– Охранник сказал, что у него распоряжение не пускать нас в офис в понедельник.
– Знаю.
Я все знала. Мы не платили за аренду уже полгода. Наш американский клиент, крупный стартап, задолжал нам почти за год. Текущие клиенты поддерживали скудный ручеек денег, но и он иссякал в последние три месяца. Ситуацию мог спасти возвращенный долг или новый крупный клиент. Налоги не платились месяцами. В перспективе маячило банкротство компании, которую мы строили десять лет.
– И счет заблокируют, скорее всего, на следующей неделе. – Голос Иры вернул меня в кабинет.
– Что-нибудь придумаем. Ира, подготовь мне, пожалуйста, всю сумму долгов на сегодняшний день. Хотя бы приблизительно: налоги, зарплата, аренда.
Потек обычный рабочий день: почта, телефон, подписать тридцать листов нового договора, который, к сожалению, нас не спасет. Между делами снова позвонила Мише.