– Мы туалет искали, – с достоинством уворачивалась от швабры Маша.
– Я в-вам покажу туалет! – шипела уборщица.
В конце концов препятствия стали казаться непреодолимыми, и мы решили отступить. Но на прощальном спектакле он сказал нам со сцены:
– Если бы вы знали, как я несчастлив! Ваше охлаждение страшно, невероятно, точно я проснулся и вижу вот, будто это озеро вдруг высохло или утекло в землю.
И мы снова стали искать пути.
Наконец решено было пойти напрямую. Надо было подловить «Бенедикта» на выходе из театра и попросить автограф. Ну и завязать разговор, из которого ему становились бы ясны наши чувства. То есть – Машины чувства. Я горячо поддержала этот план. Мысленно я достигла того чувственного слияния, в котором все равно, кто признается в любви божеству.
Маша взяла из дома издание пьес Шекспира за 1957 год. Книжка казалась древней древностью. По замыслу мы должны были попросить автограф на начальную страницу «Много шума из ничего».
В антракте съели по пирожку с повидлом. Были они жесткие и пахли пережаренным маслом.
– Они у вас с прошлого спектакля, что ли? – возмущались зрители.
– С прошлого года! – невозмутимо хамила в ответ буфетчица.
После спектакля оделись и поджидали Бенедикта у бокового выхода из театра. Все зрители потихоньку разошлись, а актеров все не было. Стемнело. Мы переместились под одинокий фонарь и нахохлились, как воробьи на морозе. Наконец дверь стукнула, и оттуда выпорхнула троица – хорошенькая остроносая Беатриче, Леонато и дон Педро, симпатичные молодые ребята. Было приятно смотреть на них, в обычной одежде.
Оживленно болтая, они прошли мимо.
– Отмечают что-то, – сказала Маша, натягивая шарф на лицо.
Прождали еще полчаса. Мимо прошли и Геро, и отец Франциск, и все гонцы, свита и слуги, но Бенедикта все не было.
Наконец дверь распахнулась, и на пороге появилась знакомая фигура. Мы распрямили плечи. Маша крепче обхватила томик Шекспира.
Он шагал к нашему светлому пятну. Но было с ним что-то не так… Не так благородно, как на сцене: размашистый шаг, штаны с лампасами, огромные ботинки. На ходу он курил сигарету. А второй рукой держал… – я даже зажмурилась от удивления – открыла глаза и увидела оранжевый пластмассовый таз.
Раскачиваясь, он подошел к нам вплотную.
– Что, девочки, за автографом? – спросил он, дыхнув на нас алкогольными парами так, что мы едва устояли на ногах.
Мы растерянно молчали.
– За автографом, говорю? – повторил он.
– Д-да… – хрипло ответила Маша. – Вот тут, пожалуйста. – И протянула ему томик Шекспира.
Бенедикт сделал последнюю затяжку, бросил окурок на асфальт и с третьей попытки раздавил его ботинком. Вместе с окурком погасла и моя любовь.
Но Маша все еще держалась. По ее лицу было видно, как она страдает.
Бенедикт протянул руку к томику Шекспира, но не рассчитал наклона и с громким «у-у-ух» повалился на асфальт, ровно между нами.
– Коленька! – подбежала к нам невесть откуда взявшаяся женщина.
– М-м-мама, – промычал Коленька, пытаясь встать.
Мама тащила его вверх, но сил ее не хватало.
Маша вздохнула и отдала мне томик Шекспира. Я взяла его и подняла тазик.
Их дом был совсем недалеко. Впереди шла троица: Бенедикта справа поддерживала мать, а слева – Маша; сзади шла я с книжкой и тазом и делала вид, что не имею к ним отношения.
В их двухкомнатной квартире Тамара Викторовна сразу отвела Коленьку на кухню и предложила нам чаю. Мы не сообразили отказаться.
– Я… с таким образованием… и где… В Кокчетаве?! Во Дворце культуры?! – хлюпал Бенедикт красным носом. – Я им… Треплева… Потёмкина… а они… мне… тазик?!
Мама разливала чай и успокаивала сына:
– Ну и что? Ничего страшного нет в тазике. Посмотри, вон у тебя поклонницы какие. – Она мягко указала на нас рукой.
Бенедикт распрямил плечи, смутно вспоминая:
– Вы же за автографом?
– Да, – ответила Маша.
– Вот тут, пожалуйста, – я протянула ему книжку с заложенной ручкой на нужной странице.
Маша пихнула меня ногой под столом, но было уже поздно. Бенедикт занес ручку над драгоценным изданием и начал коряво выводить: «Дорогим поклоннннн». Его повело в сторону.
– Ой-ой-ой, – воскликнула мама и бросилась поднимать его.
Через минуту Бенедикт сделал печальное «буэ-э-э» в ванной.
– Мы пойдем, – смущенно предупредили мы Тамару Викторовну.
– Вы извините, что так получилось, – ответила она, преданно заглядывая нам в глаза. – Вообще Коля хороший.
Домой шли молча.
– Книгу испортил, – говорила Маша на следующий день. – Что теперь родителям скажу?
– Они часто читают Шекспира? – спросила я.
Маша вздохнула:
– Может, и не заметят.
На следующей неделе мы пошли на «Вишневый сад» и плакали, когда рубили вишни. Николай Никифоров не был занят в этом спектакле.
Так я и полюбила театр.
– Я Шекспира и всякого там Чехова – так себе. А вот Островский, Гоголь – очень даже, – рассказывал наш ценитель искусства. – Мы с мамой ездим из Академа в Новосиб в театр. Постановки бывают неплохие.
Кирилл пек вафли в электровафельнице: две ложки теста, закрыть и прижать на пару минут. Две минуты он засекал на секундомере телефона. Третий день племяш осваивал кухонную технику – всю, что нашел в шкафах. Вафельница была последним неосвоенным девайсом.
Мы с Ниной были не против – получалось вполне съедобно. Ну как. Есть можно. Сегодня у нас были вафли и фасолевый суп в мультиварке. Мы таскали готовые вафли и ждали ужина. Звякнул тостер, подбросив вверх два коричневых сухаря.
– Так. Мощность для этого хлеба должна быть меньше, – задумчиво сказал Кирилл, выбрасывая пережженные сухари в ведро.
Парила мультиварка и вафельница. Жарил тостер.
– У нас не кухня, а сауна, – заметил племяш. – Нина, включи-ка вентилятор.
Нина послушно подошла к вентилятору и с третьего раза нажала на нужную кнопку. Вдалеке что-то щелкнуло, и настала темнота, насколько она может настать во время белых ночей.
– Пробки вырубило, – пояснила я, дожевывая вафлю. – Слишком много техники включили. Проводка тут со времен революции.
– Где щиток?
Я дала ему фонарик и показала щиток. Кирилл взобрался на табурет, щелкнул пробками, и техника радостно сообщила, что снова жива.
Через несколько минут сели ужинать фасолевым супом с гренками. Стол украсили тлеющими свечами.
Мортал комбат
– Женя, видела, в субботу будет «Мортал комбат»?[3]
– Видела, – ответила я Маше.
В программе передач значилось: «19.00 „Мортал комбат“».
Обычно там писали: «19.00 х/ф „Крепкий орешек“».
Или так: «23.00 х/ф для взр. „Эммануэль“».
«Мортал комбат» даже не нуждался в пояснении «фильм». Все и так знали, что это такое. Я перепроверила дату и время. Все сходилось – в субботу покажут «Мортал комбат».
В четверг выходила газета с программой передач на следующую неделю. Мы сразу внимательно ее просматривали. Русскоязычный канал к тому времени остался один, это в миллион раз увеличило его популярность. К вечерним фильмам в пятницу и субботу было особое внимание – если везло, показывали что-то диснеевское или фильм, который мы давно хотели увидеть.
Игра «Мортал комбат» была моей страстью. Я могла сутками рубиться в нее на приставке. Дома приставки не было, поэтому я играла у соседей, одноклассников и в гостях у родни. Ночами мне снилось, как, совершив головокружительный кульбит, я одним ударом ноги укокошиваю Шан Цзуна. Ну или хотя бы Рептилию. Повергнув противника наземь, я видела одобрительную улыбку прекрасной Китаны. Таинственный немногословный лорд Рейден короновал меня своей соломенной шляпой.
Как-то я рассказала об этом Маше. Она меня высмеяла, но секрет сохранила. Где ей было понять – ведь она любила «Супер Марио», а там никто не спасал мир от вторжения Шао Кана.
Когда по игре сняли фильм, я сразу пошла на него в видеосалон. На кадрах записанной-перезаписанной кассеты плохо различались лица героев, в озвучке узнавались голоса ведущих новостей кабельного кокчетавского канала. Когда запись прервалась чьим-то домашним видео с дачи, я ушла.
А вот фильм по ОРТ – это совсем другое дело. Я мысленно сидела в уютном коконе из одеяла, смотрела чистую картинку и слышала хороший перевод.
Оставалась одна маленькая, незначительная проблема. Заключалась она в том, что могли отрубить свет.
В промежутке с девяносто четвертого по девяносто седьмой мы называли свой город «темным местом». Вначале предупреждали об отключениях заранее; в муниципальной газете печатали аккуратный график: «суббота и воскресенье – с 15 ч. до 18 ч., по будням – с 18 ч. до 21 ч.» Пару месяцев график худо-бедно соблюдали, потом стали прибавлять по часу в ту или другую сторону. А позже началось беззаконие. Мы стали заложниками внезапных отключений. Хозяйкам приходилось ловить свет (так и говорили – «ловить свет») по ночам, чтобы приготовить еду на всю семью. Школьники торопились сделать домашнее задание при свете дня.
Нас, детей, ситуация с электричеством только забавляла. Мы мерились частотой отключений и делали ставки. Мы жгли на свечках все, что горит, а что не горит – плавили; жарили хлеб и обжигали пальцы.
Свечи стали самым популярным товаром в магазинах и на базаре. Был выбор: парафиновые и восковые. Парафиновой свечи хватало на два часа, а восковой – на пять, но и стоила она на двадцать тенге дороже.
Кроме свечек у нас была красивейшая керосиновая лампа, считавшаяся у домашних чуть ли не антиквариатом. Дожидаясь своего часа, она стояла в подвале. С началом бедствия была поднята и отмыта. Эта хрустальная королева служила нам три года, а когда все наладилось, была развенчана и сослана обратно в подвал.
Так вот. Чья-то рука, нажимающая на рубильник нашего района, грозила лишить меня вечера совершеннейшего блаженства.