росах общества и прочем в таком духе.
– Он мог бы найти работу, – сказал он, небрежно ткнув пальцем в сторону Реджи. – Если б не был ленивым пьянчугой.
Мама посмотрела на папу и, не проронив ни слова, спокойно открыла окно.
Реджи тут же подошел:
– Привет, Ив. По-настоящему прекрасное утречко!
– Поистине так, Реджи, – ответила мама, не отрывая глаз от отца. – Вот, держи.
Я переживала, что он скажет, как только стекло поднимется. Полагаю, Реджи ощутил напряжение, потому что, взяв деньги, посмотрел прямо на меня на заднем сиденье и подмигнул. И глаза его сверкнули утешительным озорством. Потом он повернулся к маме и отсалютовал двумя пальцами. Обычно этот салют сопровождался божественным благословением, но в тот раз Реджи сказал:
– Удачи, мисс Ив.
Мама закрыла окно, по-прежнему глядя только на папу:
– И тебе удачи.
(Когда пожелает, она может быть непробиваемо ледяной.)
Позже, перед сном, я спросила, разозлился ли папа за то, что она дала Реджи три доллара. Мама ответила, что нет, но я не поверила. И спросила, действительно ли папа прав и Реджи – лишь ленивый пьянчуга. Мама сказала, что некоторые бездомные именно такие, но вряд ли это относится к Реджи. И добавила, что, даже будь это правдой, она бы все равно дала ему три доллара. Мол, не ей выбирать, кто из них по-настоящему голодает, а кто притворяется.
– Помощь – это когда помогаешь всем, Мэри. Даже если они сами не знают, что попросили.
Я согласилась, что в этом есть смысл, потому что он есть.
И до сих пор ничего не изменилось.
Вот в чем дело, Из, прямо сейчас помощь нужна моей маме. Я знаю это наверняка, даже если она сама не в курсе.
До связи,
Мэри Ирис Мэлоун,
бродяга с Самэритэн-авеню
13. На виниле все звучит лучше
– Прости, время не подскажешь?
Я поднимаю глаза от дневника и едва не наворачиваюсь со скамейки. У незнакомца сросшиеся брови, густые усы, миллион прыщей, очки с толстенными стеклами на носу и чересчур потрескавшиеся губы.
Так. Много. Всяких. Штук.
К горлу подкатывает легкая тошнота, но я сдерживаюсь.
– Простите, я просто…
«…не знаю, на какую часть вашего лица лучше не смотреть…»
Моргаю, сглатываю и наконец могу выдавать:
– Да. – Достаю телефон из рюкзака. – Почти час.
Он уходит, оставляя меня пялиться на мобильник. Двадцать восемь пропущенных звонков. Двадцать шесть от Кэти. Два от папы.
Прогресс.
Урна возле скамейки так и манит. Я могла бы просто выбросить эту глупую штуковину, раз и навсегда избавиться от Стиви Уандера и его завываний. Но все же нехотя убираю телефон вместе с дневником в рюкзак, марширую к билетной кассе и протягиваю в окошко ваучер.
– Путешествуешь одна? – плаксиво тянет дама по ту сторону, чавкая жвачкой.
На сей раз я подготовилась и вооружилась новой стратегией:
– Да, мэ-эм. Понимаете, папа отправил меня в Кливленд, чтоб пожила с матерью. Они развелись в начале года – трагедия шекспировских масштабов, потрясшая меня и толкнувшая на самоубийство. Но вот серьезно, как это сделать?
Ни капли не впечатленная дама продолжает жевать.
– Знаю, знаю, – киваю с улыбкой, – и пока вы не сказали, да, я подумала о снотворном, но сколько нужно таблеток? На свою удачу, я проглотила достаточно, чтобы навредить, но маловато для финальной точки. Обреченная бродить по улицам Кливленда, грустное дитя с половиной мозга, и все при виде меня шепчут: «Вот девчонка, которая облажалась и в жизни, и в смерти». Так что да, с таблетками покончено, но машина в гараже… звучит многообещающе, как по-вашему?
Она выдувает пузырь размером с грейпфрут, затем берет мой ваучер и взамен протягивает билет:
– Рейс шестнадцать семьдесят семь, до Кливленда. Отправление в час тридцать две. У тебя тридцать минут, детка.
– Спасибо, – благодарю я, забирая билет. – Вы просто чудо.
Центр города снаружи гудит от движения и музыки. Туристы, молодые и старые, толпятся в обувных мастерских, музыкальных магазинах и лавках с винтажными гитарами в надежде урвать чуток скидок на День труда. В дюжине витрин вживую играют группы, точно манекены, рекламирующие грохот вместо бархата. И хонкитонки, бог мой, хонки-тонки! Прежде я полагала, что это такие тихие бары, полные странных людей, заговорить с которыми мне бы и в голову не пришло. На самом деле это отвратительно громкие бары, полные странных людей, заговорить с которыми мне бы и в голову не пришло. Я шагаю мимо одного, где группа орет что-то о «грудастой телке» – наверное, своего рода официальный гимн хонки-тонк-баров. Я уже завидую себе пятиминутной давности, еще ничего о них не знающей.
Через дорогу вижу статую Элвиса в натуральную величину, и внезапно все остальное теряет значение. Покрепче сжимаю рюкзак и протискиваюсь сквозь толпу, чтобы посмотреть поближе. Статуя печальная, хотя и совершенно нереалистичная. Впрочем, волосы смотрятся как надо. Как в его поздние годы. И я вдруг понимаю, что мама была бы в восторге. Пусть мое путешествие далеко от совершенства, но я уже посетила Грейсленд и Нэшвилл – два города, напрямую связанных с Кэшем и Королем Элвисом.
Хороший знак.
Еще раз оглядевшись, засовываю большие пальцы в карманы джинсов, цепляю на лицо самую дебильную рожицу и насвистываю и улыбаюсь. Показывайте мне свои шляпы, сапоги, хонки-тонки и грудастых телок. Я Мэри Ирис Мэлоун, экстраординарная туристка.
За статуей находится магазинчик шляп. Собрав каждую каплю мэлоунской целеустремленности, захожу внутрь. Полы деревянные, люди громкие, музыка – что-то-с-чем-то… Первая попавшаяся на глаза шляпа вся в черно-белых пятнах. Из чистого любопытства беру ее и смотрю на бирку: «ИЗ НАСТОЯЩЕЙ КОРОВЬЕЙ ШКУРЫ». Одновременно круто и отвратительно.
Я делаю глубокий вдох.
Надеваю шляпу.
Гляжу на себя в зеркало.
Кладу ее на место.
И ухожу.
Если что, этого никогда не было.
Следующие девяносто секунд я толкусь в соседнем обувном, затем минут десять – в музыкальном магазе. (Серьезно, так и называется – «М-А-Г-А-З». Ничего сложного. Даже проще на целых две буквы.) Любовь к винилу – слабость, которую я унаследовала от матери и которой очень горжусь. У меня был проигрыватель задолго до того, как мои одноклассники решили, что это круто. А когда до них наконец дошло, я никого в это носом не тыкала. На виниле все звучит лучше. Это не модное веяние. Это факт.
Я едва не покупаю альбом «Remain in Light» группы «Talking Heads» в почти идеальном состоянии, но сама же себя отговариваю. Неизвестно, какие еще расходы ждут меня здесь и в Кливленде. Кстати об этом…
Питательный или нет, шайбобургер наверняка полностью из меня вышел во время рвотного случая в туалете. То есть я чертовски голодна. Подхожу к ближайшему лотку с тако, заказываю три карнитас с дополнительной порцией кинзы и съедаю все по дороге обратно к станции. Там, стараясь не поднимать головы (вдруг Пончомен где-то рядом), встаю в очередь на свой рейс у выхода «В». Через пару минут очередь начинает двигаться. Я сую руки в карманы джинсов и стискиваю мамину помаду.
Дерьмо.
Надо было купить пластинку «Talking Heads».
Ей бы понравилось.
2 сентября, 13:32
Дорогая Изабель.
Мама была величайшим будильником всех времен и народов. Каждое утро без исключений она раздвигала шторы, впуская в комнату свет, и говорила одно и то же:
– Узри же мир, Мэри, незамутненный страхом.
Вот так просто. И так чудесно. (Конечно, после Великого Ослепляющего Затмения фраза про незамутненное зрение приобрела новый смысл, но не там и не тогда.) Мама цитировала пословицу чероки, которую узнала от своей мамы, а та от своей, и так далее, вплоть до самой настоящей женщины-чероки, впервые произнесшей эти слова. (Мамин отец был британцем, а вот мать – частично чероки, что, по-моему, прекрасный пример ироничности истории.) Из, я так гордилась этим наследием… и знаешь, что сделала? Начала врать о количестве индейской крови в моих венах. На самом деле я чероки где-то на одну шестнадцатую, но кто нет? Потому я превратила одну шестнадцатую в одну четвертую. Куда весомее. Я была совсем мелкой, еще училась в средних классах и вела себя как любой ребенок того возраста. Чем больше восхищения получала от учителей и друзей, тем ближе ощущала себя к своей древней родословной, родине, племени. Но, как говорится, правду не утаишь. В моем случае она всплыла наружу под заливистый мамин смех, когда директор сказал ей, мол, школа собирается наградить меня почетной грамотой на следующем вручении премии за достижения коренных американцев.
Разумеется, ничего мне не вручили. Но даже сегодня бывают мгновения – особенно когда я наношу боевую раскраску, – когда я действительно чувствую бегущую по моим венам кровь чероки, независимо от ее разбавленности. Поэтому из той самой частички моего сердца, что качает эту подлинную кровь чероки, я передаю тебе фразу: узри мир, незамутненный страхом.
Не знаю, с чего вдруг задумалась обо всем этом. Может, из-за множества ковбойских шляп и сапог вокруг. Политкорректно? Наверное, нет. НО Я НА ОДНУ ШЕСТНАДЦАТУЮ ЧЕРОКИ, ТАК ЧТО ВЫКУСИТЕ.
Как бы там ни было, я только что вспомнила о пачке чипсов в моем рюкзаке, так что собираюсь закончить эту запись еще одной маминой пословицей.
«Когда ты родился, ты плакал, а мир радовался. Живи же так, чтобы, умирая, радоваться, пока мир плачет».
Забавно, в детстве, когда мама это говорила, я не знала, смеяться или плакать. А теперь знаю правду. Можешь и смеяться, и плакать, Из. Потому что это практически одно и то же.
До связи,
вождь Ирис Мэлоун
Я закрываю дневник и сдвигаю щеколду на «СВОБОДНО».
Новый автобус и наполовину не заполнен, так что в моем распоряжении снова весь ряд. Учитывая редкое сборище индивидуумов на борту, отсутствие соседей не может не радовать. Да я будто в цирк уродов угодила. Напоминание о моей жизни в Глубине Юга. Москитолэнд: шип в моем боку, камень в моем ботинке, яд в моем вине. К сожалению, кажется, шип, камень и яд вместе со мной отправились на север.