Недавно в кино среди сатирических роликов сюжет, где пожилую женщину с большим багажом отправили пешком по Москве и снимали скрытой камерой, поможет ли ей кто-нибудь. У молодых людей даже спрашивали, почему они не помогли, и, видимо, получали довольно резкие ответы. В конце концов к ней подошла ровесница, подхватила один из чемоданов. Репортер в свою очередь пытался поднести пожилым женщинам сумки, и всякий раз они недоверчиво отказывались от помощи.
Вчера, как обычно, допотопный августовский киножурнал «Новости дня». Десять минут самые замечательные ораторы тогдашней сессии Верховного Совета. Публика зашушукалась. Потом фильм киностудии Ленфильм «Девочка и мальчик», цветной, о том, как симпатичный ленинградский мальчик соблазняет в Крыму девочку-судомойку, потом не пишет ей, оставляет с ребенком, о котором, наверно, ничего не знает, большая трагедия Гретхен, совершенно никакого действия, просто она рожает ребенка и остается одна. Время от времени у горизонта без всякого повода проплывает корабль, и все прекрасно одеты, чего на самом деле здесь не увидишь. Публика живо сопереживала, а авторы фильма, вероятно, очень гордятся собственной смелостью. По задаче фильм просветительный, хотя и в конце не знаешь, что он, собственно, советует девочкам и мальчикам. При наличии рекламы контрацептивов все это потеряло бы актуальность — или бы смягчилось при изменении закона 1944 года.
Лева сегодня в русской рубашке. Все утра просиживает на берегу за шахматами, в своей бахромчатой шляпе.
Наша маленькая женщина, предупреждающая меня не вывешивать купальник вечером на балкон.
Леночка, которая все делает в воде: раз, два, три… Сегодня она уезжает и, как все, бросает в воду 10 копеек, я дарю ей куриного бога, а она мне — пестрый камешек.
В море иногда медузы.
Женщина с бледно-красной розой, приколотой к черному платью. В первый вечер ее все время приглашал танцевать один и тот же мужчина, позднее она, пожалуй, избегала его.
Женщины на пляже, у всех под солнечными очками козырьки для носа.
Корабли, которые при спокойной воде и расплывчатом горизонте как бы парят меж небом и морем.
Три одинокие девушки на пляже, вяжущие на спицах свитера.
Вертолеты, зависающие прямо над последними домами возле гор.
Поэтесса, которая всю вторую половину дня играет в карты, а вечером вдруг нараспев читает стихи.
Мы видели здесь растущую и снова убывающую луну. Она выходит из-за гор поздно вечером, зато утром бледный серп долго висит в небе.
Когда мы приехали, солнце садилось ровно в половине седьмого, сейчас — уже в самом начале седьмого. Вчера долго после заката невероятная и неописуемая игра красок — алых, золотых, зеленых и голубых во всех оттенках. На расстоянии пяди от горизонта какой-то самолет прочертил ровную золотую линию.
Море сегодня было бутылочно-зеленое. Последние дни: яркое, сильное, но уже не жгучее солнце.
Как быстро солнце закатывается за горизонт и под конец, в последнюю секунду, становится не более чем раскаленной красной точкой.
Вчера вечером — «Война и мир». Пожилой крестьянин, от которого нам досталось два билета. Позднее, поскольку мы сидели рядом, он спросил, откуда мы приехали, где тут живем, а главное, сколько стоила путевка, чтобы в точности доложить обо всем жене.
Сам фильм не так плох, как твердят здесь поголовно все. Есть даже очень хорошие эпизоды. В конце второй серии, которая выпущена досрочно, только внутренние монологи Болконского на фоне пейзажных кадров. Публика начала уходить.
Соединить опыт с настроением. Прощание с летом — но именно с этим летом.
Вахтерша в нашем корпусе — воплощение повсеместного формализма.
Горы начинают окрашиваться по-осеннему.
Осень началась с особенно жаркого дня.
Море начинает танцевать.
Пальмы на фоне огненно-красной каемки неба.
Прохладная кожа после купания. Блаженство горячего супа.
Какой контраст — все еще жаркое солнце и уже прохладный воздух.
Одно-единственное, большое, многослойное облако над горой.
Бледный месяц исчезает только в полдень.
Самое чудесное, когда море взбудоражено ветром, который до нас не достигает.
Одна и та же жизнь смотрит на нас темными глазами на смуглых лицах. Но вправду ли одна и та же?
Вечером на улице — улица тут всего одна — видишь: вина тут хоть залейся.
Если в полдень выставить холодное вино на солнце…
Когда на балконе после обеда становится слишком холодно, чтобы писать, сидя на солнце, пора восвояси.
Последние добавочные дни имеют решающее значение.
Полное отсутствие газет, да и вообще новостей маловато.
Самыми лучшими и самыми веселыми были разговоры о наших планах, но встречались нам и люди, которые без вина развеселиться уже не могли.
Прочитать Джордано Бруно, который не отрекается.
Множество собак, они совсем не злые и живут припеваючи.
Огоньки на кухнях, куда можно заглянуть, когда вечером проходишь мимо, вдоль склона. Издалека все огоньки как точки.
С удивлением обнаруживаешь, что в итоге все-таки продвинулся вперед и что, пожалуй, решающую роль сыграли как раз добавочные дни.
Три недели — маловато, чтобы подружиться, и многовато, чтобы остаться равнодушным.
К детям тоже относятся хорошо. На склоне они играют в футбол; когда девочки идут в школу, им завязывают белые банты.
Невольный соблазн жить тем, что здесь растет…
Массовик нынче днем упорно надувает воздушные шарики.
Свежепричесанные и крепко пахнущие головы людей накануне праздников. Аврал в парикмахерских.
У субтропического парка — белые мраморные скульптуры спортсменов, например дискоболка, в купальнике.
У лебединого пруда — маленький лучник.
Перед прекрасной бухтой художники сумели установить ее живописное изображение.
Гора, где трудно найти путь к вершине. Лестницы, всегда заканчивающиеся у определенного дома.
Запахи на горе: забродившее вино, фекалии, еда.
Сегодня вечером мы видели, как корова невозмутимо щиплет листья инжира.
Дорога, что все глубже вгрызается в горную глухомань.
Можно прослыть чудаком просто потому, что просишь кофе.
Подпольные продавщицы мандаринов у входа на рынок. Поехать в Киев и продать мандарины по 4 руб. за кило.
Как на горе используется каждый м2. Большая мандариновая плантация, сторож с ружьем и собакой.
Огромное равнодушие природы, которому мы, по своей природе, должны что-нибудь противопоставить.
Притча о филистере современного образца, который сжирает все, допускает любое зло и хочет только покоя для себя. Приложима к обеим сторонам мира.
Мы приехали сюда в поисках чего-то. Но чего? И нашли ли?
Мы притащили с собой как можно больше своего, кое-что забыли, а под конец оно снова в нас всколыхнулось. Сон стал поверхностнее.
Сегодня ливень на все октябрьские лозунги и плакаты.
Поздравление: «С праздником!»
Вчера праздник в сан. [санатории] «17-й партсъезд». Комплекс шикарный во всех отношениях. Танцы на воздухе, с «аттракционами». Тамошний массовик — образцовская фигура. Устраиваются народные танцы, дети. На самом деле появляется и автор «Пусть всегда будет солнце», все поют эту песню. Люди жаждут любых развлечений, но у них почти нет на них времени — кроме как за возлияниями.
Интересно, что нет ни одного эмигрантского романа немецкого автора из Советского Союза.
Сегодня утром музыка и танцы в вестибюле.
Лева говорит, что он, хоть в нынешние времена это и нелегко, всегда старается оставаться в хорошем настроении. Дома у него круглый год висит картинка: красивая девушка с бокалом шампанского, поздравляющая с Новым годом.
Кто такой Митчелл Уилсон? «My Brother is my ene-my», «Life in thunder» [ «My Brother, my Enemy», «Life with Lightning» — «Брат мой, враг мой», «Жизнь во мгле»].
Хочется остановить время, но приходится его тратить, чтобы познакомиться с самими собой.
Сидим на одной скамейке с воспоминаниями.
Погода здесь меняется резко.
На каждом пляже есть свой смельчак, который вечером еще разок лезет в воду.
Прометей на скале. Позднее, чтобы потрафить богу, он носит ее осколок в перстне.
Потом прорывается тревога за все то, что еще надо сделать. Больше ни дня прогулок, купанья, загорания.
Жертвоприношения, когда уже нет сомнений, что дело принимает другой оборот: из сострадания к богам, чтобы те не выглядели лжецами.
Здесь прочитаны:
«Мадам Бовари»
Рахель Фарнхаген
Дневники Геббеля
Стерн: «Сентиментальное путешествие»
Переписка Гёте и Шиллера
Бахман: рассказы, стихи, радиопьеса
«Зинн унд форм»: Фуэнтес «Смерть Артемио Круса»
Часы, проведенные в большом переполненном кинотеатре на жестких, скрипучих стульях…
Когда приехали, мы думали о том, что вообще можно сделать с этой узкой полоской между горами и морем…
Думали, что уедем не изменившись. Но изменилась не только наша кожа.
9.11.66, день отъезда из Гагры, последнее утро. Опять солнце после двух дождливых дней. Уже в зимней московской одежде. Опять с этой тетрадкой на верхней платформе.
Вчера, после поздней и для всех нас неожиданной встречи с Дымшицем, долгая вечерняя прогулка с ним. Осторожный разговор с внезапным порывом к откровенности. Ольга Берггольц и ее три мужа. «Не знаю, как она еще жива. Выпила все Черное море». О «Новом мире» [литературный журнал] и Твардовском: критическая часть очень полемична, слишком полемична, без подлинного предмета спора. Вкус Т. в изобразительном искусстве консервативен. Крестьянская позиция, из которой он исходит. В «Литгазете» опубликована статья Лифшица, теорет. вождя «Нового мира», где Пикассо, Матисс и многие другие ничтоже сумняшеся причислены к декадентам.
Начало разговора о фильме «Крылья», который он, как и мы, нашел интересным и который здесь большинству не понравился. Ведь там показано, что в обычной жизни нельзя работать военными методами (для нас это было в фильме не главное).