Через два дня после падения Берлинской стены — его голос по телефону, совсем рядом: «Я здесь, хочу вас повидать». В спешке он прилетел без документов, пограничные посты еще не сняли, они не хотели его пропускать, но стоявшие вокруг жители ГДР возмутились: они что же, не знают великого русского писателя Льва Копелева? Неужто хотят запретить ему въезд? Он прошел без документов. Потом мы побывали на кладбище Доротеенштедтишер-фридхоф у могил Гегеля и Брехта.
После того как в 1980 году Советский Союз лишил его гражданства — глубокая боль, — Лев, с тростью и патриархальной бородой, как новый Агасфер странствовал по городам западного мира. Не уставая смотреть, воспринимать, встречаться с новыми людьми, выступать с речами, спорить, объяснять, добиваться понимания. Самым действенным аргументом был он сам. Тот, кто знал его жизнь и приближался к нему с робостью и почтением, видел простого, до глубины души человечного человека, свободного от предрассудков, полного любопытства ко всему новому, особенно к людям, чутко и внимательно следящего за ходом вещей, во многом обращенного к России, зачастую глубоко обеспокоенного, а одновременно «все-таки надеющегося». Печаль он себе позволял, смирение — нет. Боролся с ним работой. Второй его вопрос при каждой нашей встрече, теперь чаще на его кёльнской кухне, сперва с Раей, потом с Маришей, был: «Ты работаешь? Ты же работаешь!» Я видела его на больничных койках, окруженного верными сотрудницами и сотрудниками, которым он диктовал, кучи газет, радио, телевизор под рукой, в ожидании посетителей, которым он рассказывал о недавно состоявшихся и вскоре предстоящих публикациях, одержимый взятой на себя миссией — сближать немцев и русских, выступая как «посредник и мостостроитель». Ведь он был из тех, кто еще верил в «оружие-слово». «Я знаю лишь одно средство, одно оружие, один инструмент, — говорил он, — слово, написанное, спетое, произнесенное шепотом, выкрикнутое слово…» Фраза, продиктованная опытом русских и других восточноевропейских диссидентов и писателей, о которых он нам рассказывал, чьи еще неизвестные у нас стихи нам цитировал.
Книга Льва Копелева «Хранить вечно», название, от которого пробирает дрожь, относится к числу тех, что являются сейчас неоспоримым свидетельством, «хранимым вечно», и наряду с книгами Солженицына, Надежды Мандельштам, Лидии Чуковской открыли нам глаза. В трех томах биографической трилогии Копелев раскрывает перед нами свою жизнь, обыкновенную жизнь современника, захваченного мальстримом этого столетия и, не в последнюю очередь благодаря беспощадному самопознанию, сумевшего достичь внутренней свободы, которая озаряла всех, с кем он встречался. Он был мужествен, полон гнева и печали, свободен от самоуверенности и преисполнен задумчивости, чуток к кризисным развитиям друзей. Как раз поэтому он помогал нам сделать болезненные выводы, подавал пример, как преодолевать ошибки, как себя исправлять, сокрушать в себе фальшивые идолы и жить дальше. Он действительно умел помогать. Мог безудержно хвалить. Мог вдохнуть мужество.
Как часто в последние годы Лев говорил и писал, что Россию может спасти только чудо, и получал в ответ усмешку. Теперь, когда его нет, я понимаю, что он сам был своего рода чудом и что подобная фраза, пожалуй, основана на простом собственном опыте.
Он, во всех смыслах этого слова, обезоруживал. Как у других бывает абсолютный музыкальный слух, так у него было абсолютное чутье к порядочности и человечности. Думаю, почти каждый, кто с ним сближался, невольно показывал свои лучшие стороны. Быть может, это и есть самый действенный способ что-то в мире улучшить.
Герхард Вольф, Лев Копелев и Криста Вольф в Берлине, за два дня до падения Стены
У могилы Анны Зегерс, кладбище Доротеенштедтишер-фридхоф, Берлин
Библиография
Вторая поездка. 1959 г.
Криста Вольф об Отто Готше. В кн.: Christa Wolf: Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr. Freud. Berlin: Suhrkamp 2010, S. 111–112.
Christa Wolf an Wladimir Steshenski, 3. September 1960.
Владимир Стеженский Кристе Вольф, 14 сентября 1960 г.
Christa Wolf Archiv im Archiv der Akademie der Künste, Berlin.
Третья поездка. 1963 г.
Отрывки из дневников Бригитты Райман. В кн.: Brigitte Reimann: Ich bedaure nichts. Tagebücher 1955–1963. Hrsg. von Angela Drescher. Berlin: Aufbau 1997, S. 341–353.
Arkadi Jerussalimski an Christa Wolf, 26. Mai 1965.
Christa Wolf an Frau Jerussalimskaja, 3. Dezember 1965.
Christa Wolf Archiv im Archiv der Akademie der Künste, Berlin.
Четвертая поездка. 1966 г.
Wladimir Steshenski an Christa Wolf, 20. Dezember 1967.
Christa Wolf an Wladimir Steshenski, 15. Juni 1969.
Christa Wolf Archiv im Archiv der Akademie der Künste, Berlin.
Christa Wolf: Das Eigene. Juri Kasakow. Vorwort in: Juri Kasakow: Larifari und andere Erzählungen. Berlin / DDR: Kultur und Fortschritt 1966, S. 5–11. Auch in: Christa Wolf: Werke 4. Essays / Gespräche / Reden / Briefe 1959–1974. Hrsg. von Sonja Hilzinger. Hamburg: Luchterhand 1999, S. 131–135.
Christa Wolf: Der Sinn einer neuen Sache. Vera Inber. In: Christa Wolf: Lesen und Schreiben. Berlin: Aufbau 1973, S. 60–63. Rundfunkbeitrag für die Sendereihe des Deutschlandsenders (Berlin / DDR) «Dichtung der neuen Epoche. Schriftsteller der DDR über sowjetische Literatur» vom 15.11.1967 unter dem Titel «Der Platz an der Sonne». Auch in: Christa Wolf: Werke 4. Essays / Gespräche / Reden / Briefe 1959–1974. Hrsg. von Sonja Hilzinger. München: Luchterhand 1999, S. 176–179.
Пятая поездка. 1968 г.
Отрывки из дневника Макса Фриша, 17–22 июня 1968 г. Tagebuch 1966–1971. In: Max Frisch: Gesammelte Werke in zeitlicher Folge. Sechster Band. Frankfurt/M: Suhrkamp 1998, S. 141–150.
Christa Wolf: Begegnungen. Max Frisch zum 70. Geburtstag. In: Begegnungen. Eine Festschrift für Max Frisch zum 70. Geburtstag. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1981, S. 219–226. Auch in: Christa Wolf: Werke 8. Essays / Gespräche / Reden / Briefe 1975–1986. Hrsg. von Sonja Hilzinger. München: Luchterhand 2000, S. 202–209. Русский перевод в кн.: Криста Вольф. От первого лица. М.: Прогресс, 1990.
Christa Wolf an Lew Kopelew, 28. November 1969.
Lew Kopelew an Christa Wolf, 29. August 1973.
Christa Wolf an Lew Kopelew, 15. September 1973.
Lew Kopelew Archiv im Archiv der Forschungsstelle Ost-europa der Universität Bremen.
Шестая поездка. 1970 г.
Воспоминания Кристы Вольф о Ефиме Эткинде в кн.: Christa Wolf: Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr. Freud. Berlin: Suhrkamp 2010, S. 58–60.
«Справка» КГБ по поводу пребывания Кристы Вольф в Комарове 14–24 июня 1970 г. В кн.: Aktensicht Christa Wolf. Zerrspiegel und Dialog. Hrsg. Hermann Vinke. Hamburg: Luchterhand 1993, S. 272–273.
Lew Kopelew: Brief an Gerhard Wolf vom 12. Dezember 1971. In: Die Poesie hat immer recht. Gerhard Wolf — Autor, Herausgeber, Verleger. Ein Almanach zum 70. Geburtstag. Berlin: Gerhard Wolf Janus Press 1998, S. 66–69.
Седьмая поездка. 1973 г.
Отрывки из: Christa Wolf: Fragen an Konstantin Simonow. In: Neue Deutsche Literatur Heft 12, 1973, 211. Jg. 21. Интервью по поручению журнала «Нойе дойче литератур» было предназначено для тематического номера «Literarische Werkstatt UdSSR — DDR». Встреча состоялась 21.07.1973 г. на даче Константина Симонова, в качестве переводчика участвовала Лидия Герасимова, интервью было записано на пленку, слегка отредактировано и позднее переведено на немецкий Эвой Даннеман (Eva Dannemann). По-русски опубликовано в журнале «Литературное обозрение», № 2/1974. Немецкий текст опубликован также в: Christa Wolf: Werke 4. Essays / Gespräche / Reden / Briefe 1959–1974. München: Luchterhand 1999, S. 380–400 и в кн.: Konstantin Simonow: Erfahrungen mit Literatur. Betrachtungen, Gespräche, Erinnerungen. Hrsg. von Nyota Thun. Berlin: Volk und Welt 1984, S. 91–107.
Christa Wolf: Donnerstag, 27. September 1973. Treffen mit Juri Trifonow in Berlin. In: Christa Wolf: Ein Tag im Jahr 1960–2000. München: Luchterhand 2003, S. 178–181. Auch in: Christa Wolf: Ein Tag im Jahr 1960–2000. Frankfurt/M: Suhrkamp 2008, S. 191–195.
Отрывки из статьи Льва Копелева «Образы правды» («Wahrheitsmuster»). In: Lew Kopelew: Der Wind weht, wo er will. Gedanken über Dichter. Hamburg: Hoffmann und Campe 1988, S. 330–343.
Девятая поездка. 1987 г.
Отрывки из беседы переводчиков Нины Федоровой и Альберта Карельского с Евгенией (Женей) Кацевой (Москва, июнь 1988 г.): Filmaufnahme von Christian Lehmann und Karlheinz Mund, DEFA-Dokumentarfilm, Filmmuseum Potsdam Archiv, transkribiert von Gerhard Wolf.
Десятая поездка. 1989 г.
Прощание Кристы Вольф с Москвой. В кн.: Christa Wolf: Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr. Freud. Berlin: Suhrkamp 2010, S. 72–73.
In memoriam
Von dem multiplen Wesen in uns. Briefwechsel mit Efim Etkind. Brief von Efim Etkind an Christa Wolf vom 23. April 1992 sowie Brief von Christa Wolf an Efim Etkind vom 23. Mai 1992. In: Auf dem Weg nach Tabou. Texte 1990–1994. Köln: Kiepenheuer und Witsch 1994, S. 194–201. Auch in Christa Wolf: Werke 12. Essays / Gespräche / Reden / Briefe 1987–2000. Hrsg. von Sonja Hilzinger. München: Luchterhand 2001, S. 430–436.
Efim Etkind: Der Kern des Kerns oder «Lob des Gedächtnisses». In: Ein Text für C.W. Hrsg. von Gerhard Wolf. Berlin: Gerhard Wolf Janus Press 1994, S. 169–171.
Efim Etkind: Brief an Gerhard Wolf vom 1. Mai 1998, sowie Efim Etkind: Die Freiheit. In: Die Poesie hat immer recht. Gerhard Wolf — Autor, Herausgeber, Verleger. Ein Almanach zum 70. Geburtstag. Berlin: Gerhard Wolf Janus Press 1998, S. 169–171.
Lew Kopelew: Dichterin unter geteiltem Himmel. In: Lew Kopelew: Laudationes. Göttingen: Steidl 1993, S. 163–170.
Christa Wolf: Mit dem absoluten Sinn für Toleranz. Totenrede für Lew Kopelew (Juni 1997). In: Christa Wolf: Werke. Bd. 12. Essays / Gespräche / Reden / Briefe 1987–2000. Hrsg. von Sonja Hilzinger. München: Luchterhand 2001, S. 607–610.