Подобное учреждение — Государев Сытный отдаточный двор — спецраспределитель для тогдашних государственных служащих — существовал еще во времена Ивана Грозного и первых Романовых, и находился он неподалеку, возле Арсенальной башни. Любопытно, что ликвидированный во второй половине XVII века Сытный двор двести пятьдесят лет спустя, уже при советском строе, был возобновлен под другим названием почти на том же месте, где получали свои пайки опричники Ивана Грозного.
В 1990–1991 годах ГУМ перешел в частные руки, и он стал называться АО «Торговый Дом ГУМ». В 1993 году ГУМ отметил свое столетие.
Теперь в ГУМе торгуют сотни иностранных и отечественных фирм, товаров — изобилие, вывески — на всех языках (как на легендарном Кузнецком мосту начала прошлого века), но он уже не магазин для народа, в нем практически нет товаров так называемого «широкого и повседневного спроса».
Современный журналист в проблемной статье о ГУМе пишет: «Состояние ГУМа всегда отражало состояние российской торговли. Сегодня АО „Торговый Дом ГУМ“ представляет собой огромную барахолку. Былых отделов по группам товаров не существует, под общей крышей масса магазинов торгует одним и тем же…
Покупатель чувствует себя почти как на барахолке в Лужниках, поскольку принцип организации торговли один и тот же. Разница только в уровне качества товаров и, соответственно, в ценах».
Выгоду от приватизации ГУМа, как это видно невооруженным глазом, получили его собственники и правительство Москвы, но никак не те миллионы простых москвичей и гостей столицы, которые прежде были его благодарными покупателями.
Сегодня на вопрос, обращенный к москвичу: «Как вам нынешний ГУМ?» — обычно получаешь ответ: «Сто лет там не был».
Вроде бы и есть в Москве такая общероссийская достопримечательность — главный универсальный магазин, известный и в ближнем, и в дальнем зарубежье под кратким названием ГУМ, и в то же время и нет его… Но думается, такое положение не вечно, и верно служивший людям в течение целого века и любимый ими ГУМ перестанет быть фантомом, призраком магазина, и, став настоящим и главным Торгом-праздником, вновь наполнится оживленным людом, и каждый сможет приобрести то, что ему по вкусу и по карману…
Никольская улица
А. М. Васнецов. На крестце в Китай-городе. Акварель. 1902 г.
«Кому в Москве неизвестна Никольская?» — вопрошал В. В. Маяковский в одном из стихотворений двадцатых годов. Хотя Москва с тех пор, как были написаны эти строки, увеличилась в десять раз и жителей в ней стало соответственно больше, известность Никольской осталась прежней. Свое название улица получила от Николаевского, или Никольского, монастыря — одного из древнейших московских монастырей, основанного в начале улицы, по левой ее стороне, на берегу Неглинной, в первой половине XIV века, при Иване Калите. О первоначальном Никольском монастыре не сохранилось почти никаких сведений, кроме того, что в середине XVI века его называли Николой Старым, отмечая его древность, а монастырский храм имел название Никола Большая Глава, видимо, из-за размера купола.
Начало Никольской улицы. Вид в сторону Кремля. Открытка начала ХХ в.
Само название — Никольская — быстро и крепко прижилось и, несмотря на последующие переименования, неизменно возвращалось; сейчас это одно из самых старых московских названий: ему по крайней мере 600 лет. Способствовало сохранению названия и то, что в Москве, как и по всей Руси, чудотворец Николай издревле был особо чтимым и любимым святым.
Известный писатель начала XX века Алексей Михайлович Ремизов, происходивший из старой московской купеческой семьи, выросший на почитании Николы, собрал и издал сборник народных преданий о святом — «Николины притчи». В нем он пишет, что имя святого Николая — «заветное», «первое» имя русской веры, и приводит старинное украинское присловье, показывающее силу народной веры в Николу: «А що будет, як Бог помре?» — «А Микола святый на що?»
В Москве было много церквей и престолов во имя Николая Чудотворца. В «Указателе московских церквей» М. Александровского (1915 г.) их насчитывается 58 церквей и 107 престолов. При таком количестве Никольских церквей москвичи, чтобы различать их, для каждой указывали в названии какую-нибудь особую примету.
В XV — начале XVI века, после основания нового Сретенского монастыря, Никольскую некоторое время называли Сретенской улицей. Но с постройкой стены Китай-города в 1534–1535 годах, когда границы улицы четко определились — от Никольской башни Кремля до Никольской башни Китай-города, — ее вновь стали называть Никольской.
После революции в 1918 году в ответ на призыв В. И. Ленина «спешно подготовить замену названий улиц новыми, отражающими идеи и чувства революционной трудовой России», Замоскворецкий райком партии (Китай-город административно тогда входил в Замоскворецкий район) переименовал Никольскую улицу в Октябрьскую, так как по ней отряды Красной гвардии вели наступление на Кремль. Но год спустя общегородские власти отменили переименование, так как оказалось, что почти в каждом районе Москвы появились улицы с таким же названием, и это вносило большую путаницу в работу городских государственных и коммунальных служб. Никольской вернули ее название. Однако в 1935 году она все же была переименована, на этот раз в улицу Двадцать пятого октября в честь даты (по старому стилю) Великой Октябрьской социалистической революции.
Решением президиума Моссовета от 5 ноября 1990 года улице возвращено ее историческое название. Это был первый законодательный акт Моссовета подобного рода. Любопытно, что извещение об отмене названия — «улица 25-го октября» — в московских газетах опубликовано 7 ноября. Надобно сказать, что историческое название, под которым улица была известна москвичам около семи веков, за эти тридцать пять лет, пока она носила календарное название, не забывалось, и в живой речи его можно было услышать довольно часто.
Самые старые планы Москвы представляют город конца XVI — начала XVII века. Поскольку они выполнены не в виде условно-геометрического чертежа, а в виде рисунка, на котором изображаются постройки, сады, огороды, замощена или не замощена улица, то по ним можно представить внешний вид города и его отдельных частей. Никольская на них предстает уже плотно застроенной улицей, с торговыми рядами, церквями, монастырскими постройками, с отступающими в глубину квартала усадьбами знати, в которых еще сохраняются сады и огородная земля.
На картине Васнецова «На крестце в Китай-городе» изображен крестец, то есть перекресток на Никольской улице возле Никольского монастыря. Этот перекресток был известен в Москве так же, как и монастырь. Монастырь называли Никола Старый у Большого Крестца, а перекресток Никольским крестцом.
Китайгородские крестцы были средоточием народной уличной жизни. На картине Васнецова изображен Никольский крестец конца XVI века, а в очерке «Облик старой Москвы» он дает литературное описание этого сюжета.
План Кремлена-града конца ХVI — начала ХVII в.
«В Китай-городе — кружала и харчевни, погреба в Гостином дворе с фряжскими винами, продаваемыми на вынос в глиняных и медных кувшинах и кружках… Здесь же, на крестцах неожиданно раздававшийся вопль и причитание о покойнике говорили о том, что родственники узнали в выставленном божедомами покойнике своего родственника… Здесь же зазывали прохожих в кружала и притоны словоохотливые веселые женщины с бирюзовыми колечками во рту („знак продажности бабенок“, — по объяснению иностранца-дипломата того времени. — В. М.). Слышен был плач детей-подкидышей, вынесенных сюда в корзинах все теми же божедомами, собирающими добровольные приношения на их пропитание… Пройдет толпа скоморохов с сопелями, гудками и домрами… Раздастся оглушительный перезвон колоколов на низкой деревянной колокольне на столбах… Склоняются головы и спины перед проносимой чтимой чудотворной иконой… Разольется захватывающая разгульная песня пропившихся до последней нитки бражников… Гремят цепи выведенных сюда для сбора подаяния колодников… Крик юродивого, песня калик перехожих… Смерть, любовь, рождение, стоны и смех, драма и комедия — все завязалось неразрывным непонятным узлом и живет вместе как проявление своеобразного уклада средневекового народного города».
С самого своего возникновения ближайший к Кремлю отрезок Троицкой дороги представлял собой многолюдную, оживленную часть посада — с лавочками, кузницами, харчевнями. Хотя земли по улице принадлежали крупнейшей знати — боярам Салтыковым, Шереметевым, князьям Воротынским, Буйносовым-Ростовским, Хованским, Хворостиным, Телятевским, Трубецким и другим того же положения людям и здесь находились их дворы, торговый характер улицы накладывал свою печать на ее облик: перед боярскими дворами вдоль улицы были выстроены торговые помещения.
Торговой Никольская улица оставалась и в последующие столетия, хотя постройки на ней, естественно, с течением времени изменялись в соответствии с новыми запросами ее обитателей и общими изменениями в быту и строительстве.
В начале XIX века наряду с прекрасным зданием Синодальной типографии, монастырскими строениями, роскошными домами вельмож целые кварталы Никольской представляли собой настоящие трущобы. «В то время, — рассказывает историк и статистик М. Гастев, — во всем Китай-городе самое грязное и неблагообразное место было — Певчие улицы, большая и малая, то есть домы, принадлежавшие владению Синодальных певчих (квартал Никольской улицы между Ветошным и Богоявленским переулками. — В. М.), которые, не имея сами тут жительства, отдавали их внаймы. Домы были большей частью деревянные, разделенные перегородками на малые комнаты, углы, чуланы, из которых в каждом помещалось особое заведение или жила особая семья. В них с давних пор блинни, харчевни, малые съестные трактиры, кофейныя и разные мастерские были стеснены чрезвычайно, набиты мастеровыми и жильцами. Оттого не было здесь ни малейшей опрятности, а в случае пожара предстояла великая опасность, по близости к рядам и по невозможности действовать тут пожарными инструментами».