Сретенка у Сухаревой башни. Посредине улицы движется конка. Фотография 1880-х гг.
Сретенка. Вид на Сухареву башню. Посреди улицы уже пущен трамвай. Фотография 1910-х гг.
Стиль модерн проник и на саму Сретенку: среди лавок постройки XVIII — середины XIX века встали несколько трех-, четырехэтажных домов, в отделке которых были использованы декоративные орнаменты в стиле модерн и с большими зеркального стекла витринами на первых этажах. Подобной перестройке подверглись и некоторые старые дома. Сретенка отчасти приобретала внешнее сходство с центральными улицами — Петровкой, Неглинной. Среди первых московских улиц, по которым прошел электрический трамвай, была Сретенка. Это произошло в 1904 году. Трамвай на Сретенке дал образ для одного из первых русских футуристических стихотворений — стихотворения В. В. Маяковского «Из улицы в улицу»:
Лебеди шей колокольных,
гнитесь в силках проводов!
В небе жирафий рисунок готов
выпестрить ржавые чубы.
Пестр, как форель,
сын
безузорной пашни.
Фокусник
рельсы
тянет из пасти трамвая,
скрыт циферблатами башни.
В статье «Как делать стихи?» поэт вспоминает, при каких обстоятельствах родились эти стихи: «Трамвай от Сухаревой башни до Сретенских ворот. 13 год».
В 1911 году, опять-таки на одной из первых среди московских улиц, на Сретенке, появилось асфальтовое покрытие. В начале XX века Сретенка приобрела облик европейской урбанизированной улицы. На ней было представлено все многообразие городской торговли и промышленности: продуктовые лавки — булочные, мясные, овощные, гастрономические, кондитерские, колониальных товаров, магазины одежды, обуви, галантереи, парфюмерии, модные магазины, книжные, писчебумажные, антикварные, ювелирные, лавки москательных товаров, парикмахерские, аптеки, церковные лавки и другие. На Сретенке были оборудованы два театральных помещения, в которых выступали различные труппы, действовали три кинотеатра. В окрестных переулках во врачебных кабинетах принимали врачи разных специальностей, тут же имелись адвокатские конторы, были женская гимназия, музыкальная школа, редакции нескольких журналов и многое другое.
Но при всем при этом Сретенка начала XX века представляет собой традиционный русский функционально-архитектурный комплекс — торговые ряды. Мы знаем торговые ряды XVII–XVIII веков с их галереями и колоннадами постройки лучших архитекторов. Сретенка прошла этот путь: на ней были такие галереи, сохранились их чертежи. Но в конце XIX — начале XX века их сменили отдельные магазины в разных домах, где каждый магазин существует сам по себе. Эта форма торговли сейчас господствует на городских улицах. Но Сретенка, приняв ее, сохранила принцип сплошного торгового ряда: на всем ее протяжении нет ни одних ворот — сплошь торговые помещения. (Эту особенность улицы отметил в 1920-е годы знаток Москвы писатель А. И. Вьюрков.) Это было разумно и функционально. С этой же особенностью улицы связана и общая планировка района: большое количество переулков, с которых осуществляется подвоз товара в лавки, зато фасадная сторона улицы вся отдана торговому ряду.
Сретенка — торговый ряд XX века — уникальный памятник градостроительной планировки и развития традиций.
Сретенка на грани XIX и XX веков становится районом, где селилась интеллигенция: студенты, врачи, преподаватели, служащие. Именно в таком облике Сретенка приходит на страницы беллетристики.
Герой романа П. Д. Боборыкина «Китай-город» Андрей Дмитриевич Палтусов — дворянин, с университетским образованием, стремящийся войти в купеческую среду и заняться предпринимательством, встретив однокурсника, вспоминает студенческие годы, когда они жили «в переулке на Сретенке, около церкви Успенья в Печатниках» в меблированных комнатах Скородумова — чудака-учителя арифметики, «которому никто не платил». Время это Палтусов, как и его друг, считали «славной полосой» своей жизни:
«…На Сретенке, у Скородумова… сколько прошло отличных ребят или забавных, нелепых; но с ними весело жилось. И какие женщины попадались! Пойдут всей гурьбой в концерт, в оперу, наслушаются музыки, и до пяти часов утра „пивное царство“, поют хором каватины, спорят, иные ругают „итальянщину“, дым коромыслом, летят имена: Чайковский, Рубинштейн, Балакирев, Серов!..»
В. Я. Брюсов — коренной обитатель сретенских мест — в неоконченном рассказе «Таинственный посетитель», сохранившемся в его архиве, изображает Сретенку первого десятилетия XX века, причем уже овеянную интеллигентским мифотворчеством.
Название, которое Брюсов дал своему рассказу — «Таинственный посетитель», имеет подзаголовок: «Рассказ в старом вкусе из новой жизни».
Поскольку рассказ этот практически неизвестен читателям, Брюсовым он не публиковался, позволю себе привести достаточно большие цитаты из него. Текст скопирован мною с собственноручной рукописи В. Я. Брюсова, хранящейся в его архиве.
Сретенка, д. 9. Книжные магазины. Современная фотография
«Зима в тот год была снежная, небо казалось бездонной корзинкой, откуда неустанно вытряхивал кто-то мириады белых, пушистых конфетти, и целые дни напролет воздух был заполонен мельканием кружащихся снежинок. Даже в грязной Москве все усилия дворников, нападавших на снежную стихию с лопатами, пешеходов, топтавших снег валенками и высокими калошами, и санных полозьев, бороздивших его по всем направлениям, не могли уничтожить торжествующей белизны, и она слепила глаза всем, выходившим на улицу. Ночью, когда движение, особенно на окраинах города, притихало, когда белый цвет оттенялся темнотою неба и когда луна, не делая различия между деревней и столицей, расцвечивала сугробы волшебными, лазурными отсветами, можно было мечтать, что кругом — мир снегов, что это — царство Полюса и что вот сейчас-сейчас полетит на крепкорогих оленях Снежная Королева со свитой своих снежных дев…
Впрочем, надо сомневаться, чтобы такие мысли приходили в голову тому бесу, который, стуча зубами и кутаясь в причудливый, подбитый мехом плащ, пробирался по одному московскому переулку, в самый Рождественский сочельник этого снежного года… Переулок, по которому быстро шагал озябший бес, был пуст до самого его конца, и во всю его длину не было видно ни экипажей, ни пешеходов, только городовой дремал на своем посту, и пятна света в виде усеченной пирамиды от газовых фонарей, так же, как слабые лучи из освещенных окон, лишь сильней оттеняли эту пустынность белого, безжизненного, какого-то унылого пути. Щуря глаза от блеска снега и скользя ногой на слишком притоптанных местах, бес совсем не мечтал о чудесном царстве Полюса, но проклинал страны, где приходится мерзнуть и напяливать на себя несвойственную ему одежду, да жаловался про себя на извозчиков, которые предпочитают пьянствовать этот вечер с кумой, чем честно исполнять свои обязанности перед гражданами.
На часах Сухаревой башни, пестрый циферблат которой насмешливо сиял на серо-сизом фоне небосклона, уже пробило одиннадцать, и меньше часа оставалось до Рождества. Бесу надо было спешить, потому что, как известно, в ночь сочельника всей нечистой силе дается попущением Божиим особая свобода, которую и стараются все ее сочлены использовать сколько можно полнее и лучше. У нашего беса тоже было заготовлено соответственное дельце, и, торопливо подымаясь по горбатому московскому переулку, он уже ликовал в душе, заранее предвидя удачу.
Наконец бес вынырнул на Сретенку, стремительно пересек ее, нырнул в противоположный переулок, сделал еще два-три поворота, немного сбившись с пути, и очутился у подъезда небольшого особнячка, безо всякого стиля, одного из тех маленьких одноэтажных домишек, которые еще уцелели в разных местах белокаменной, выглядывая какими-то провинциалами среди надменных небоскребов, воздвигаемых на главных улицах, и причудливых палаццо style-moderne, отвечающих вкусам молодого поколения московского купечества. Из всех окон особняка освещено было только одно, но это не смутило беса, который смело взбежал на крыльцо, где к двери была прибита карточка: „Артемий Фролович Осинин, ординарный профессор“, и решительно надавил кнопку звонка. Когда первый звонок остался без ответа, он столь же решительно повторил его.
Тогда послышались легкие, чуть-чуть шуршащие шаги, кто-то остановился у двери, и молодой, звучный голос спросил стереотипное:
— Кто там?
Бес отвечал многозначительно:
— Я от Константина…
Наступило молчание. Бес заговорил снова:
— Я знаю, что вы, Вера Артемьевна, одна в доме… Но мне необходимо вас видеть… Откажитесь от предрассудка и позвольте войти к вам на одну минуту…
Еще несколько мгновений длилось молчание, потом вдруг дверь растворилась, и бес увидал перед собой, в открывшемся просвете, хорошенькую молоденькую девушку, с лампой в руках. Взглянув бегло на неожиданного ночного посетителя и, видимо, сразу пораженная выражением его поистине бесовского лица, девушка готова была тотчас же дверь захлопнуть, но бес уже проник в переднюю и, быстрым движением сбросив с плеч свой причудливый плащ, поклонился почтительно и произнес, насколько мог обольстительнее:
— Благодарю вас!
Так, незадолго до полночи (опасный час!), в Рождественский сочельник, оказались наедине, в пустом доме, дочь профессора зоологии Вера Осинина, гимназистка последнего, „педагогического“ класса одной частной гимназии, девушка еще мало искушенная хитростями жизни, и таинственный ночной посетитель, который был не кто иной, как бес.
Трудно было бы сказать, в каком вкусе был обставлен особняк профессора Осинина. Всего вернее, было в нем то чудовищное отсутствие вкуса, которое свойственно всем русским домам, обставленным впервые в 80-х годах XIX века, и которое, в конце концов, своей бесстильностью, доведенной до предела, стало особым стилем, не лишенным какой-то привлекательности. Мягкая мебель с резьбою, отдаленно напоминающей ренессанс, уживалась здесь со столами будто бы Louis XVI, дубовые шкапы стояли бок о бок с комодами красного дерева, во все это были вкраплены приобретенные позднее вещицы empire и стулья style nouveau, примечательные больше всего тем, что сидеть на них невозможно, а на стенах олеографии „Нови“ и гравюра с „Боярского пира“ К. Маковского исчезали в массе фотографических групп.