Первые дома (2–12) четной стороны Большой Сухаревской площади — характерные для нее двух-, трехэтажные здания середины прошлого века, с лавками и трактирами, были снесены, и после их сноса открылся вид на Панкратьевский переулок и на странно выглядящие на московской улице типичные для немецкого пейзажа дома с мансардами, оформленные по фасаду четко обрисованными квадратами, очерчивающими формы конструктивных деталей. Их в начале 1930-х годов построили немецкие инженеры. Эти жилые дома предназначались для работников ВСНХ.
Также открылся вид на яркий, сверкающий разноцветной керамической плиткой доходный дом, построенный архитектором С. К. Родионовым в 1900 году. Этот дом представляет собой фантазию на темы русских хором XVII века. Его крыша сделана в виде двух перпендикулярных друг к другу четырехскатных коробов с узорной решеткой по коньку, кроме того, на одном из углов крыши установлена башенка с флюгером. Главные конструктивные вертикальные и горизонтальные элементы дома имеют белый цвет, и вставленные между ними цветные изразцы напоминают бело-красный декор, принятый в парадных постройках XVII века, только вместо красного цвета здесь главенствует ярко-зеленый. Этот дом своей необычностью и раньше обращал на себя всеобщее внимание, но прежде он выходил на Сухаревскую площадь боковым фасадом, теперь же открыт главный фасад, обращенный в Панкратьевский переулок.
Следующее здание — дом № 14 — построено в 1936 году. Это конструктивистский унылый с очень маленькими окнами жилой дом для работников Наркомтяжпрома. «Имея в виду жильцов дома — командиров бурно развивающейся в те годы тяжелой индустрии, архитектор Д. Д. Булгаков намеренно придал дому сходство с индустриальным сооружением», — объясняет его художественно-архитектурный образ Ю. А. Федосюк.
Последние, относящиеся к площади, — далее уже начинается Садовая Спасская улица дома № 16–18 — типичные капитальные доходные дома, построенные в 1910-е годы, в 1953 году надстроенные тремя этажами. (Первоначальный проект архитектора А. Ф. Мейснера.)
В. И. Даль в «Толковом словаре живого великорусского языка» определяет понятие «площадь в городах или селениях» как «незастроенный простор, шире улиц». В общем таково же и современное представление о площади. Если руководствоваться этими соображениями, Сухаревскую площадь вообще-то назвать площадью нельзя. Ширина ее — ширина Садового кольца, ясных зримых границ длины вообще нет. Когда по Садовому кольцу едут машины, ее можно назвать улицей, шоссе, проспектом, ни у кого даже мысли не возникает, что это — площадь. Но все же это — площадь. Площадь по своему происхождению и архитектурному оформлению. Как многие исторические классические площади мировых столиц, она в течение двух с половиной веков имела организующий центр, который и делал площадь площадью, вокруг которого шло движение. Этим организующим центром была знаменитая Сухарева башня, построенная в XVII веке и снесенная в XX. Без нее площадь фактически стала простым уличным перекрестком, но…
Большой знаток Москвы и вообще народного русского быта, романист, поэт (некоторые его стихотворения стали народными песнями, среди них известнейшая и любимейшая песня «По диким степям Забайкалья», а также известный народный романс «Очаровательные глазки», Иван Кузьмич Кондратьев писал в своей книге «Седая старина Москвы» (1893 год): «Кому из русских, даже не бывших в Москве, неизвестно название Сухаревой башни? Надо при этом заметить, что во внутренних, особенно же отдаленных, губерниях России Сухарева башня вместе с Иваном Великим пользуются какою-то особенною славою: про нее знают, что это превысокая, громадная башня, и что ее видно отовсюду в Москве, как и Храм Христа Спасителя. Поэтому-то почти всякий приезжающий в Москву считает непременным долгом прежде всего побывать в Кремле, помолиться в Храме Спасителя, а потом хоть проехать подле Сухаревой башни, которая притом же прославилась какими-то бывшими на ней чудесами…»
Семь десятков лет, прошедшие со сноса Сухаревой башни, оказались не в силах повлиять ни на ее известность, ни на ее славу. Сейчас в Москве о снесенной Сухаревой башне знают и говорят больше, чем о многих благополучно стоящих на улицах города также достойных внимания и уважения произведениях зодчества.
Сухарева башня — московский миф. И делающие разворот на Сухаревской площади машины, объезжая остающийся пустым ее центр, словно движутся вокруг невидимой, но продолжающей стоять на своем месте легендарной башни.
В этом тайна Сухаревской площади, и поэтому она никогда не станет просто перекрестком.
Предыстория Сухаревой башни
Сухарева башня. Фотография 1880-х гг.
Сухарева башня требует к себе особого подхода, нежели какой-либо другой архитектурный памятник, и поэтому ее история приобретает такие черты, которые для обычного исторического сочинения, мягко говоря, не характерны, но в данном случае закономерны и неизбежны.
Прежде всего обратим внимание читателя на то, что Сухарева башня — не просто архитектурный памятник национального и мирового значения, но — что еще важнее — заветная народная легенда, и заветный народный символ.
Ни об одном московском здании не существует столько преданий народных сказов, быличек (этот жанр фольклора В. И. Даль определяет так: «иногда вымысел, но сбыточный, несказочный»), легенд, устойчивых слухов, сколько о Сухаревой башне.
Во всех, к сожалению, очень немногочисленных, исторических работах о Сухаревой башне, изданных в XIX и XX веках, обязательно поднимается вопрос о фольклорных и легендарных источниках ее истории.
Автор первой монографической работы о Сухаревой башне «Сухарева башня в Москве» (1862 г., до этого в газете и сборнике — 1842, 1846 гг.) профессор Московского университета, историк, археолог, филолог Иван Михайлович Снегирев писал: «С историею Сухаревой башни соединено много любопытных и важных воспоминаний, много чудесных преданий», замечая при этом: «Они составляют внутреннюю жизнь этого памятника». Он пересказывает в своем очерке уже известные в литературе легенды (называя их преданиями) о колдуне Брюсе и другие и в то же время помещает новые, лично им услышанные от старожилов.
Следующая работа о Сухаревой башне под таким же названием, как и у Снегирева, «Сухарева башня в Москве. Исторический очерк» была издана в 1913 году Московской городской управой. Ее автор И. И. Фомин, ученый архивист, служащий Архива Московского городского управления, в предисловии пишет, что очерк написан «в связи с вопросом о реставрации Сухаревой башни и целесообразном использовании ее помещений». Хотя автор в том же предисловии предупреждает, что в своем труде он «обращает преимущественное внимание» на технические проблемы, но несмотря на это приводит в нем легендарное свидетельство о Петре I как о вероятном архитекторе башни.
Выдающийся москвовед, доктор исторических наук Петр Васильевич Сытин свою книгу «Сухарева башня» (1926 г.) снабдил весьма знаменательным подзаголовком «Народные легенды о башне, ее история, реставрация и современное состояние», явно подразумевая, что в данном случае документ и предание как исторические источники имеют равное значение.
Автор новейшей работы о Сухаревой башне «Сухарева башня. Исторический памятник и проблема его воссоздания» (1997 г.) научный сотрудник Института истории естествознания и техники Георгий Михайлович Щербо, несмотря на специальную задачу, определенную названием книги, заявляет в ней, что не может ограничиться одной строительно-технической стороной темы. «Оценить такое насыщенное „историческим дыханием“ сооружение, как Сухарева башня, — пишет он, — невозможно без учета человеческого фактора. История башни тесно связана с жизнью и деятельностью многих людей разных сословий и происхождения и судеб».
Иван Михайлович Снегирев, беззаветно любивший Москву и, по единодушным отзывам современников, знавший ее историю и памятники как никто другой, был первым и единственным исследователем Сухаревой башни, почувствовавшим ее одухотворенность и сказавшим не только об исторических годах и событиях, протекших над нею, но и о внутренней жизни «сего памятника». Для пояснения хода мысли Снегирева и выявления более четкого терминологического смысла его суждений стоит сопоставить его слова с известным высказыванием М. Ю. Лермонтова из сочинения «Панорама Москвы».
«Москва не есть обыкновенный большой город, каких тысяча; — пишет Лермонтов, — Москва не безмолвная громада камней холодных, составленных в симметрическом порядке… нет! у нее есть своя душа, своя жизнь. Как в древнем римском кладбище, каждый камень храпит надпись, для толпы непонятную, по богатую, обильную мыслями, чувством и вдохновением для ученого, патриота и поэта!..»
Лермонтов написал это за 12 лет до очерка Снегирева. Но «Панорама Москвы» была опубликована только в 1891 в году, поэтому Снегирев не мог ее знать. Однако общность ощущения Москвы двумя москвичами — юным поэтом и маститым ученым (кстати, профессором латинского языка и римских древностей) несомненна. И не случайно общая народная молва отметила, что задолго до того, как была построена Сухарева башня, место, на котором она стоит, уже было связано с дорогим для народного сознания именем.
Из предания, передававшегося в слободах окрест Сухаревой башне из поколения в поколение, всем их жителям было известно, что в давние времена, в княжение великого князя Московского Дмитрия Ивановича, по прозванию Донской, святой преподобный игумен Сергий Радонежский, идучи из своего Троицкого монастыря в первопрестольный град Москву, всегда останавливался на отдых как раз на том месте, где стоит башня. Тогда здесь был лес, а до города, находившегося на Боровицком холме над Москвой-рекой, оставалось еще около трех верст. Преподобный сидел-отдыхал под елью, прислонив к дереву посошок, и творил святую молитву.
В память об этом на Сухаревой башне был установлен образ преподобного Сергия. Преподобный был также изображен и на полковом знамени стрельцов, охранявших башню. Пушкари, а основным оружием башни были пушки, особенно чтили Сергия — он считался покровителем российской артиллерии.