, верно, рассчитывал, что я действительно сумасшедший и вполне могу по невменяемости его инструкцию исполнить. Во-вторых, кому и зачем нужно взрывать мавзолей? Наверно, тому, кто объявит это «своей операцией», да и КГБ если не сам взрыв, то попытка взрыва была бы очень кстати. Под такое дело арестовали бы не только меня, но и всех моих товарищей. А что, если бы я и вправду был сумасшедший?
Вскоре, однако, эти подозрения стали всеобщими, когда в 1968 году КГБ усердно «клеил» связь с НТС Гинзбургу и Галанскову в качестве основного обвинения на процессе и уж так усердствовал, что перестарался. Это было как раз то наше злополучное дело, на котором уже погорел Семичастный, пытавшийся, как мы помним, спустить его на психиатрических тормозах, да политбюро заартачилось. Для Андропова это было его первое дело, где ему надлежало проявить свои способности, предугадав все желания ЦК. Но проклятое дело опять не клеилось: то ли интриговали его противники в ЦК, то ли не все он угадал, как надо. Вот по окончании следствия он докладывает:
«Предварительное следствие закончено, и дело передано в Московский городской суд. В середине декабря оно будет рассматриваться в судебном заседании. (…) Следствием установлено, что ГИНЗБУРГ, ГАЛАНСКОВ и ДОБРОВОЛЬСКИЙ через приезжавших в СССР иностранцев поддерживали связь с зарубежной организацией “Народно-трудовой союз” (НТС) и передавали за границу антисоветские, клеветнические материалы, которые публиковались в антисоветской прессе и активно использовались НТС во враждебной Советскому Союзу пропаганде. В частности, ГАЛАНСКОВ передал НТС составленный им антисоветский сборник “Феникс”; ГИНЗБУРГ подготовил так называемую “Белую книгу” с клеветническими материалами о процессе над СИНЯВСКИМ и ДАНИЭЛЕМ, которая ГАЛАНСКОВЫМ была переправлена за границу и опубликована там в журнале НТС “Грани”. (…) Учитывая политический характер процесса, а также то, что вокруг ГИНЗБУРГА и его сообщников ведется антисоветская кампания в зарубежной прессе, имеется в виду процесс провести закрытым. По каналам КГБ и АПН дать выгодную нам информацию об этом процессе в зарубежную печать. О результатах процесса опубликовать хроникальное сообщение в газете “Вечерняя Москва” (текст прилагается)».
Но ЦК опять недоволен и на полях доклада появляется грозная резолюция «Следует обменяться мнением на Политбюро».
Возражения «идеологов» очень серьезны:
«Обвинительное заключение по делу Гинзбурга, Галанскова, Добровольского и Лашковой в его нынешнем виде составлено таким образом, что как по пунктам обвинения, так и по изложению и аргументации предъявляемых обвинении оно ставит в крайне невыгодное положение как следствие, так и государственного обвинителя.
Проведение процесса на основе нынешнего варианта обвинительного заключения может вызвать новую антисоветскую кампанию за границей, аналогичную той, которая была развернута после процесса над Синявским и Даниэлем.
Дело в том, что обвинительное заключение в его нынешнем виде делает упор на обвинениях в сборе и, частично, сочинении тенденциозных (по существу антисоветских) материалов для пересылки их за границу, отодвигая на задний план более доказанные обвинения и более убедительные как для советской, так и для зарубежной общественности. Таких убедительных фактов в судебном деле вполне достаточно для того, чтобы использовать процесс для пропагандистского обличения подлых методов работы американской разведки (через одни из ее филиалов, именуемый для обмана советского и зарубежного общественного мнения “самостоятельной политической организацией” Народно-Трудовым Союзом (НТС)).
Поскольку обвинительное заключение уже вручено обвиняемым и их адвокатам и не может быть изменено, целесообразно в ходе ведения судебного следствия и в выступлениях на процессе государственного обвинителя построить как аргументы обвинения, так и ведение судебного следствия на основе следующей принципиальной схемы, которая может быть подтверждена имеющимися в распоряжении следственных органов фактами.
1. Целесообразно объяснить, почему Гинзбург, Галансков, Добровольский и Дашкова оказались причастными к антисоветской деятельности, откуда они были заражены антисоветскими настроениями. (…)
2. Целесообразно в доказательствах вины подсудимых сосредоточить все внимание на их связи с НТС. (…) Одновременно, с упором именно на эти моменты, целесообразно показать, что обвиняемые, может быть, и не полностью осознали истинное назначение своей деятельности, прикрываемой перед ними эмиссарами НТС фразами о “борьбе за свободу, демократию, борьбе с несправедливостью” и т. д. Однако по сути дела обвиняемые выполняли задания филиала американской разведки и готовились для использования, в конечном счете, в качестве агентуры американской разведки под ширмой НТС. (…)
3. Все упоминания в обвинительном заключении относительно распространения обвиняемыми так называемой “Белой книги”, подпольных журналов “Феникс”, “Синтаксис”, различных обращений и документов, связанных с “борьбой” за освобождение Синявского и Даниэля, целесообразно свести к минимуму, а если возможно, то и не упоминать о них вообще. Тем самым обвинение будет сконцентрировано вокруг одного несомненного факта: обвиняемые действовали по заданию НТС — филиала американской разведки, скрывающегося под флагом политической антисоветской организации. (…)
В целях пропагандистского обеспечения процесса как в Советском Союзе, так и за границей целесообразно еще до проведения процесса, который желательно ограничить по срокам одним днем, отказавшись ради этого от заслушивания второстепенных свидетелей, проделать следующую работу:
1. Подготовить циркулярную ориентировку совпослам, в которой излагалась бы вышеприведенная трактовка процесса. Эту ориентировку заблаговременно (за 1–2 дня до начала процесса) направить совпослам в ряде стран для информации руководства братских партий.
2. Отделам ЦК КПСС совместно с соответствующим управлением КГБ подготовить соответствующие версии журнальных отчетов о ходе процесса для опубликования в газетах “Комсомольская правда”, “Московская правда”, журнале “Неделя”. Аналогичные версии подготовить для распространения за границей через агентство печати “Новости” и по радиовещанию».
Андропов пытался обороняться, оправдываться тем, что ровно это он и имел и виду, и даже пытался ссылаться на законы, в частности по поводу невозможности провести процесс за один день, как того требовали идеологи. Но, в общем, спорить не осмелился: к тому времени он пробыл председателем КГБ всего лишь полгода, и его положение, видимо, было еще не так прочно. В основном процесс прошел так, как предлагал ЦК. Более того, исполняя распоряжение акцентировать роль НТС, Андропов перещеголял сам себя. Назначенный было на 11 декабря, процесс внезапно отложили без всяких сроков или причин и начали лишь 8 января 1968 года. За это время произошло весьма важное событие: в Москву срочно, как по заказу, приехал «курьер НТС» с материалами «в защиту Гинзбурга и Галанскова», был арестован и представлен на процесс в качестве не то главного «свидетеля», не то «вещественного доказательства» преступной связи. Трюк этот был настолько очевидным, что ни у кого не осталось сомнения в связи КГБ и НТС. Или КГБ просто «вызвал» этого «курьера», или, в крайнем случае, знал о его предстоящем приезде и специально отложил суд, чтобы его дождаться.
На этом, конечно, эпопея с НТС не закончилась. КГБ продолжал «клеить» нам эту «связь» в каждом деле, чтобы иметь предлог докладывать о своей героической борьбе с «подрывными центрами противника». Более того, энтээсовские ячейки иногда создавались целиком из сотрудников КГБ — в целях «профилактики», с тем чтобы «выявить идейно-незрелых» сограждан, а заодно и для ведения «игры» с зарубежным «центром». Порой им даже удавалось заловить в этот капкан какую-нибудь молодежную группу, пользуясь ими же созданной «репутацией» НТС как самого страшного врага режима. Но чаще «доказательства» выдавливали из тех, кто сломался под следствием. В награду за такое «разоблачение» освобождали почти немедленно, давали выступить по телевидению и даже разрешали эмигрировать. Так было, например, с Якиром и Красиным в 1973 году — трагическая страница в нашей истории, о которой нет уже места рассказать.
Между тем, руководство НТС, нимало не смущаясь своей провокационной ролью в этих трагедиях, продолжало игру. Более того, рассчитывая, видимо, на чью-то благодарность, они даже афишировали эту роль, заявляя и устно и письменно, что «диссидентов» вообще «создал НТС». А после трагической гибели Галанскова в лагере в 1972 году объявили его тайным членом своего ЦК — редкий цинизм даже и для этих людей. Не сомневаюсь, такая же участь ждала и меня, если бы не мой внезапный обмен и освобождение. Как рассказал мне впоследствии Алик Вольпин, после его отъезда из России в 1972 году представители НТС долго уговаривали его вступить в их организацию:
— А вот ваш друг Буковский является нашим членом, — говорили они, надеясь, видимо, что мы с Аликом никогда уже не встретимся.
Я в то время был на голодовке во Владимирской тюрьме, и слухи о моем состоянии были самые мрачные.
Вообще же лгать, приписывая себе несуществующие успехи, сотни и тысячи несуществующих членов в России, считалось у них вполне оправданным «высшими целями». Такова особенность подпольной психологии — «бесовщина», как мы тогда говорили, от которой уберег нас принципиальный отказ от подполья. Так же как и от всей прочей атрибутики дурных детективов в стиле Ле Карре.
Теперь все это уже не тайна: в 1990 году бывший полковник КГБ Ярослав Карпович поведал в печати о том, как он долгие годы был членом «руководящего круга» НТС, их «человеком в Москве». По его словам, руководил этой «операцией» непосредственно Андропов, под наблюдением самого Брежнева.
И скажите мне теперь: во что же они все-таки верили?
10Самое мощное оружие партии
Но и это был еще не конец «оперативно-чекистского мероприятия». В отличие от хабаровской «мельницы», андроповская даже отходов не производила, удалось «пришить» вам связь с НТС — замечательно; не удалось — тоже не беда. Чекистская фантазия всегда бежала на пару шагов впереди реальности и все равно восполняла промахи коллег, создавая «через свои возможности» нужную репутацию. Все это вполне откровенно именовалось у них «мерами по компрометации».