Я поворачиваю голову и на мгновение отвлекаюсь.
— Ваш «паркер». — Сыщик протягивает мне газету, к которой прикреплена моя перьевая ручка.
Машинально хлопаю рукой по нагрудному карману:
— Вот это да! Расскажите…
— Все очень просто, — поясняет Владимир, — газета ведь не только ширма, но и инструмент. Когда вы повернули голову и отвлеклись, я снизу вверх провел скрученной газетой по карману, и «паркер» оказался у меня. Опытный щипач делает это настолько виртуозно, что даже самый чувствительный человек не заметит. Одно время у цирка на Цветном бульваре жулики вытаскивали из фотоаппаратов дорогую цейсовскую оптику. Стоит на лестнице у парадного входа человек, ждет знакомых, вертит головой. Перед началом представления все возбуждены, вокруг суета, толчея, а жулик в таких условиях — как рыба в воде… Иногда люди обнаруживали, что их фотоаппарат без объектива, только во время спектакля… Были мастера, — продолжает Мартиросов, — специализировавшиеся на кражах часов с руки. Замечает вор, что у вас дорогой хронометр с браслетом. Выбирает подходящий момент и, будто обознавшись, хватает вас за руку. Потом делает вид, что смущен, ошибся, извиняется… А у самого на запястье перекинутые с чужой руки часы. Некоторые карманники действовали у Большого театра. Представьте картину: май, День Победы, среди собравшихся на встречу ветеранов ходит Герой Советского Союза с тортом — разыскивает однополчан. На самом деле и Звезда Героя, и торт — те же «ширмы», а ищет жулик подходящий объект — ветерана с престижными орденами. Определившись, подходит, начинает брататься, а сам аккуратно вырезает зажатой между пальцами бритвой кусок пиджака с наградами…
Но настоящим «высшим пилотажем», по словам сыщика, занимаются карманники, ставящие объект в «стойло». Раньше такие группы встречали дальние поезда, на которых для покупки автомобилей приезжали в Москву богатые бабаи из Андижана, Баку или Ташкента. Получив заранее «набой» или вычислив клиента среди приехавших пассажиров, воры эскортировали его до стоянки такси. Один жулик вставал впереди, второй — сзади, а третий напирал сбоку — изображал нетерпеливого гостя столицы, отвлекая внимание бабая. Таким образом жертва попадала в «стойло».
Стоящий впереди левой рукой расстегивал пальто богатого клиента, задний незаметно отодвигал полу одежды, а находившийся сбоку подрезал бритвой дно поясной сумки или дорожного пояса, где обычно прячут деньги гости с Востока. Пачка банкнотов выпадала в умелые руки карманника. Затем передний вор галантно подсаживал в такси взявшего куш соучастника. А тот мчался на Центральный телеграф, где жуликов ждала своя девочка-кассир. Нужно было быстро поменять деньги, так как бабаи имели обыкновение переписывать номера купюр. К тому же часть суммы со следами пореза бритвой нередко застревала в поясе и служила уликой.
Сегодня такие виртуозы встречаются все реже. Изменилась жизнь, изменились и типажи карманников. Еще недавно щипачи в уголовной среде считались едва ли не самой уважаемой публикой. Не случайно большинство старых воров в законе вышло из среды карманников, а Владимир Мартиросов помнит, как он вместе с товарищами задерживал Славу Япончика, Балду, Пашу Циркуля, Савоську и иных авторитетов уголовного мира.
ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ И ДРУГИЕ
В прошлые годы карманники не «лазили» по городу.
Их излюбленными местами были крупные магазины, вокзалы и общественный транспорт. Одни имели притяжение к центральному «Детскому миру» или его филиалу у метро «Сокол», другие — рыскали на вокзалах. Щипачи, занимавшиеся промыслом в метро, собирались у стадиона «Динамо» на сходки, где отдавали деньги на общак и распределяли линии и крупные станции. Пахан делил подземную Москву между группами воров, чтобы никто никому не мешал.
Кражи в метро и сейчас остаются серьезной проблемой. Карманники лучше всего чувствуют себя в толчее. Их излюбленные места — платформы в момент посадки на поезд и «мешки» у входа на эскалаторы. Здесь легко «пробить» карманы, разрезать сумку, вытащить кошелек из куртки или пальто. К тому же в метро опытный вор сразу вычислит хвост. Из-за этого оперативники работают мобильными группами и, заметив подозрительного субъекта, передают его друг другу, не привлекая ничьего внимания.
Залетных воров раньше почти не попадалось. Оперативники вели специальные фотоальбомы, куда вклеивали «портреты» задержанных анфас и в профиль. Листая пухлые разноформатные таблицы, я видел сотни лиц, на каждом из которых лежала печать своего времени: послевоенные пятидесятые, шестидесятые, застойные семидесятые… В последние годы чаще встречаются приезжие: цыгане, выходцы из Средней Азии, кавказцы, даже монголы.
Монгольскую группу задержали у трех вокзалов. Когда-то они были студентами, учились в Москве в автодорожном институте. Но иные дороги показались более привлекательными для гостей с Востока.
Час пик — самый удобный период для карманника. Хотя выбирать объект он может когда угодно. Взяв кошелек или портмоне, вор никогда не оставляет его себе. Зачем рисковать, ведь улика все может испортить. Поэтому, выпотрошив бумажник, щипач кидает его на рельсы или бросает на платформе. Иногда, увидев собственный кошелек на путях, люди бросаются вниз, рискуя жизнью и не догадываясь, что денег там давно нет.
Как признаются карманники — раньше работать было легче. Завезут дефицит в магазин — значит, очередь, ажиотаж, деньги в карманах граждан. Везде полно приезжих, оказавшихся в столице с тугими кошельками. Да и зарплату выдавали регулярно. Все знали, когда получка на туполевской фирме, а когда аванс на мясокомбинате… Такие дни оборачивались для карманников настоящим праздником. Социализм гарантировал твердый заработок не только правопослушным гражданам.
Помните сакраментальный вопрос сыщика Максима Подберезкина — героя фильма «Берегись автомобиля!»? Может ли жулик быть талантливее того, кто его ловит? Фильм ответил на этот вопрос. В жизни все сложнее и забавнее.
Оперативники рассказали про одного своего подопечного — умелого и удачливого карманного вора. Официально он трудился монтажником на закрытом авиаконструкторском предприятии в районе Сокола. Работу заканчивал без двадцати четыре и ежедневно в пять часов забирал из детского сада дочку. За ребенком он ехал три остановки на автобусе. А пока ехал… Ну, вы понимаете, для хорошего щипача городской транспорт — что грибная поляна для любителя «тихой охоты».
Короче говоря, без чужого кошелька авиастроитель из автобуса не выходил. Причем ни разу не попался. Его даже за глаза окрестили Летучим Голландцем. При этом он имел несколько судимостей за кражи. Как его сажали? Очень просто. Тесть, ветеран войны и труда, не мог мириться с нетрудовыми доходами и «закладывал» зятя милиции.
Как тут не вспомнить героя Папанова из того же фильма: «Тебя пасодют, а ты не воруй!»
Другой виртуоз — импозантный красавец по кличке Крюк. Его «среда обитания» — Красная площадь, где он вытягивал тугие «лопатники» у иностранных туристов. Милиция никогда его не ловила. Но Крюк регулярно оказывался на Петровке, куда его за незаконные в те годы валютные операции доставляли сотрудники КГБ.
Всесильная организация тоже пострадала от действий карманника. Правда, не совсем обычным образом. Как-то раз сыщики МУРа задержали в «Детском мире» за кражу игрушечной машинки… освобожденного заместителя секретаря комитета комсомола центрального аппарата КГБ! «Бес попутал», — клялся он операм. Бывает…
С наступлением лета воры мигрировали на курорты Черного моря и Кавказа. Совмещали приятное с полезным. Отдыхали и облегчали чужие кошельки. Как известно, на курорты бедняки не ездят.
Для оперативников со стажем такие персонажи, как Савоська, Володя Полтавский, Дубина, Ессентукский, Армен, Шорин, Черкас, напоминают о времени, когда дела возбуждались по факту кражи трех рублей, а потерпевших не приходилось уговаривать писать заявления в милицию. Сейчас все перемешалось. Ворами в законе становятся не имевшие ни одной судимости россияне, принимая «звания» так, словно речь идет о признании заслуг перед отечеством. В Москве карманники из других регионов «трудятся» вахтовым методом, прилетая на заработки в самолетах бизнес-классом.
Изменились и доходы жуликов. Начальник отдела организации работы оперативно-сыскных групп (так называется подразделение по борьбе с карманными кражами) Александр Карташев помнит, как его подчиненные задержали рецидивиста, вытащившего в трамвае у школьницы двадцать пять копеек. Вору дали девять лет. Закон, он суров…
О доходах воров можно судить и по такому факту. Недавно на оптовом рынке сыщики поймали жулика, вытащившего из чужого кармана 67 тысяч рублей. Впрочем, и раньше регистрировались рекорды. В 1985 году в магазине «Лейпциг» цыгане украли у покупателя аж семь тысяч рублей. Тогда на эти деньги можно было приобрести легковой автомобиль.
Цыгане промышляют карманным воровством между делом, совмещая его с множеством других занятий: торговлей, гаданием, продажей наркотиков. Но вот что характерно: цыгане никогда не потянут пустой кошелек. И еще из двух одинаковых они непременно выберут тот, где денег больше. Как им удается угадывать — никто не знает. Александр Карташев уверен, что никакими сверхъестественными способностями цыгане не обладают, но имеют потрясающее чутье и разбираются в психологии.
Кражи — специализация еще одной группы, глухонемых. У них свой почерк, и ориентируются они в основном на состоятельных людей. Действуют около центральных гостиниц, ресторанов, казино. Подойдя к объекту, немые начинают жестикулировать, мычат, хватаясь за его пиджак, а сами ненавязчиво изучают чужие карманы. Жертва не успевает почувствовать, как бумажник находит нового хозяина.
Поймать глухонемого карманника сложно. Обделяя инвалида одним, природа, как правило, компенсирует изъян другим. Глухонемые осторожны. У них хорошо развиты чувства опасности и коллективизма.
Они работают группой, выставляют контрнаблюдение и заранее только им известным жестом подают подельникам сигнал тревоги.