Напомню, что общество «Динамо» было создано в 1923 году по инициативе самого Феликса Дзержинского. В административном здании, расположенном на территории Петровского парка, кабинеты занимают бывшие руководители спецслужб. Они свое влияние и возможности не афишируют, предпочитая спокойно снимать проблемы и сохранять высокую репутацию торгового заведения.
Любые попытки криминалитета пролезть поближе к рычагам управления рынком пресекаются быстро и эффективно.
Летом 1998 года в столице объявился известный сургутский авторитет Колесников, человек солидный, прибывший в Москву с серьезными намерениями. Целью его был нефтяной бизнес, но зачастил он почему-то на «Динамо». Любил посидеть в местном баре, поиграть в бильярд.
1 июля в полдень Колесников на белоснежном внедорожнике «линкольн-навигатор» в сопровождении двух вооруженных телохранителей подъехал к бильярдному клубу. Он неторопливо вышел из машины и вместе с охранником направился к дверям зала. Второй охранник начал парковать «линкольн» у стены здания. В этот момент раздались автоматные очереди.
Смерть первого телохранителя была мгновенной. Авторитет же смог доползти до дверей в бильярдную и скончался на ее пороге. Уцелел лишь водитель. Он спрятался за бронированный корпус «навигатора» и успел произвести несколько ответных выстрелов из пистолета «ИЖ». Хотя против американских пистолетов-пулеметов его оружие было слабовато, водитель достал одного из киллеров — попал ему в бронежилет, и тот выронил на асфальт автомат и портативную рацию.
Убедившись, что главная цель достигнута, нападавшие через лаз в ограде (два толстых стальных прута были заранее выпилены) выскочили на Петровско-Разумовскую аллею, прыгнули на заранее приготовленные спортивные мотоциклы и умчались в неизвестном направлении. Никаких улик, способных вывести милицию на след, убийцы не оставили.
Как выяснило следствие, «Жигули»-»четверка», в которых киллеры поджидали жертву, были куплены за два дня до происшествия в автомагазине на Коломенской. Машину оплатили сразу, не торгуясь, затемнили стекла салона и приехали на «Динамо». (Свидетели видели «четверку» еще за сутки до убийства.) Причем после самого тщательного осмотра «Жигулей» не удалось обнаружить ни одного отпечатка пальцев. Профессионалы, отсидевшие в засаде больше суток, сработали безукоризненно…
У москвичей со средним достатком популярностью пользуется Киевский рынок. Особенно для продуктовых закупок. Мясо, овощи, фрукты, рыба, соленья и цветы здесь продаются по вполне умеренным ценам в широком ассортименте и зимой и летом.
Встретить у рыночных контейнеров можно кого угодно. На Киевском отовариваются и лидеры фракций Госдумы (автор за один день встретил там двух «слуг народа», шедших с сумками следом за зорко оглядывающимися женами), и нищие пенсионеры, выгадывающие копейки при покупке молока и сыра.
Цены здесь действительно невысокие, но, делая покупки, следует держать ухо востро.
Кроме естественных попыток обсчитать и обвесить, продавцы могут сбыть вам совершенно непригодный для употребления в пищу товар: колбасу или рыбные деликатесы, у которых давно закончился срок реализации, просроченные соки, фальшивый кофе, чай, ничего общего не имеющий с названием на этикетке, окаменевшие конфеты и поддельные специи.
Одно время московская милиция систематически арестовывала на Киевском рынке просроченные товары. Выяснилось, например, что на Сходне были организованы подпольные мастерские, где беженцы-таджики круглосуточно перебивали на крышках пива и банках с красной икрой сроки изготовления и реализации товара.
Как-то летом оперативники УБЭПа конфисковали целый вагон испорченного мяса. Можно представить степень его свежести, если в жару оно хранилось в обычных мешках под железнодорожной платформой. Испорченное мясо решено было отдать в Театр зверей имени Дурова. Загрузили машину, повезли. Однако на этом «тухлая история» не закончилась.
По словам полковника Михаила Балакина, хозяева товара организовали погоню и уже около Театра зверей попытались отбить его назад. Только когда на помощь пришли сотрудники местного отделения милиции, конфискованный товар попал, наконец, по назначению.
На Киевском рынке процветает своеобразный товарный рэкет. К прибывающим из Молдавии и Украины поездам заранее подтягиваются группы «шакалов». Торговец, оказавшийся без охраны и имеющий четыре-пять мешков, становится их добычей. Они без стеснения отбирают один. Хозяин, если он человек разумный, машет рукой. Лучше отдать малую часть, чем потерять все…
То же самое происходит с ценами. Оперативники, под видом фермеров, привезли как-то на рынок картофель и решили продавать его подешевле. Не успели они обслужить второго покупателя, как к прилавку подошли азербайджанцы:
— Нельзя у нас по такой цене торговать!
— Мы повышать не станем. Продать быстрее надо, — попробовали найти компромисс «фермеры».
— Слушай, ты самый умный, да? Зачем такой цена ставишь?
— Ладно, — оперативнику было не с руки объясняться, — шагай отсюда. Наш товар — наша цена…
Азербайджанцы ушли. Но, как оказалось, ненадолго. Уже через несколько минут к привезшим картофель «фермерам» подошла охрана рынка и под предлогом неверно оформленных документов торговлю запретила. А следом вновь наведались координаторы-азербайджанцы и предложили уладить конфликт. На уже известных условиях.
Эта схема еще не самая жесткая. Во время операций «Привоз», которые каждую осень проводит на рынках столичная милиция, случались нешуточные стычки между настоящими хозяевами рынка и теми, кто пытался освободиться от диктата. На базаре рядом с платформой Тимирязевская едва не дошло до стрельбы, когда возникла разборка людей некоего авторитета Яши и медведковских братков. Только подоспевшие наряды милиции прекратили побоище, в котором пострадало семь человек. Причем пятерых, с ножевыми ранами и черепно-мозговыми травмами, отправили в больницу.
БУРЬКА, МОРЬКА И НЕЖНЯК
Среди трех сотен столичных рынков есть такие, чей оборот несопоставим даже с середняками оптовой торговли. Тем не менее о них знают не только во всей России, но и за границей. Посещение этих рынков сродни визиту в клуб или осмотру экспозиции этнографического музея. Речь идет о ярмарках-вернисажах в Измайлове и на Крымской набережной, а также специализированных рынках, известных как Птичка и Горбушка.
Сейчас Измайловский вернисаж и его собрат на Крымской влачат жалкое существование. А до кризиса 1998 года, когда «обвалившийся» рубль развеял иллюзии относительно российского экономического процветания, торговля здесь шла с утра до позднего вечера. Соотечественники, решив, что они твердо стоят на ногах и обеспечены хлебом насущным, бросились украшать быт искусством.
В советское время старший товаровед или работник Внешторга довольствовался цветной картинкой из настенного календаря, серийным эстампом, а в редких случаях купленной в комиссионке картиной. Последнее было по карману далеко не каждому.
Рынок изменил ситуацию. Теперь можно завершить евроремонт квартиры достойным штрихом — приобрести натуральную живопись, выбрав, в соответствии с достатком и пристрастиями, копию шишкинского «Утра в сосновом бору» в натуральную величину или авангардистское ню в розовато-голубоватых тонах.
Искусствоведы и коллекционеры при упоминании о «народных» вернисажах брезгливо морщатся. Набор представляемых сюжетов кто-то остроумно и лаконично охарактеризовал словами: бурька, морька и нежняк. Действительно, немалая часть картин (подсказывает чуткий рынок) изображает всевозможные пейзажи или обнаженную натуру самых разнообразных стилей — от Кустодиева до Уорхола.
Можно иронизировать, вспоминать про попадью и свиной хрящик… Но по-моему, лучше повесить на стену акварельку недоучившегося студента «Строгановки», чем вырезанные из журнала портреты «Стрелок».
На Крымской набережной встречаются продавцы двух категорий. Первая — перекупщики или бригадиры. Они представляют «коллективного автора» и занимаются только торговлей, изучают спрос, принимают заказы и подыскивают клиентов. Бригадиры у мольберта не стоят и на этюды не ездят. За них это делают другие, штампуя в мастерских ходовой товар: водные глади а-ля Айвазовский, обнаженных девушек, гарцующих на скакунах, виды Венеции, популярные среди путешествующих новых русских, пейзажи старой Москвы, пользующиеся спросом у пожилых людей и туристов. Качество поделок невысокое, но зато и цена не бьет наповал.
Бригадиры могут принять заказ на изготовление портрета или копии картины. От них я услышал забавную историю. Сотрудники фирмы подарили шефу — любителю поохотиться — копию «Охотников на привале». Причем один из персонажей имел полное сходство с юбиляром.
Бригадиры знают друг друга годами. Они выпивают и закусывают здесь же, спрятавшись за развешенными полотнами, подменяют соседей, если кому-то нужно отойти, даже могут поторговаться в отсутствие хозяина или дать дельный совет — на сколько реально сбить цену.
Я с интересом узнал, что художники-портретисты (работа стоит от 40 до 800 долларов) чаще всего пишут не портреты детей, жен или любимых. В последнее время стало модно дарить начальникам их изображения, обрамленные итальянским или английским багетом. Во-первых, оригинально, а во-вторых — юбиляр невольно проникается гордостью за себя. Что ни говори, а увидеть свой портрет, написанный маслом, — благородная посадка головы, орлиный взгляд, безукоризненно сидящий костюм, — чертовски приятно! Тут уж никак не избавиться от нескромных ассоциаций. Искусство все-таки…
Другая категория торгующих — сами авторы. Их значительно меньше, и собираются они, в отличие от бригадиров, в основном по выходным. У них по случаю можно приобрести действительно неплохую картину. Причем по цене, значительно уступающей салонной.
Приемы, которыми пользуются обе группы торгующих, почти ничем не отличаются. Назвав стоимость, вам немедленно добавят красноречивую фразу: «Возможен торг». Хозяин будет набивать цену. Вам могут рассказать, что парная картина автора висит в кабинете Юдашкина или только вчера куплена австралийским коллекционером за 3 тысячи долларов. Но если вы проявите настойчивость, то шедевр вам уступят за 200 баксов, завернут в специальную упаковку и пожелают удачи.