Не стоит обольщаться. И бригадиры, и художники понимают, что пришедшие на вернисаж люди от искусства далеки. Их цель не поиск шедевра или открытие имени гения, а большей частью обычное любопытство.
На Измайловском вернисаже выбор живописи значительно скромнее. Здесь торгуют тем, что раньше обозначали емким термином «народные промыслы». Те же матрешки, шкатулки с видами церквей, папех, иконы, резьба по камню… Разумеется, интеллектуальная конъюнктура влияет на традицию. Накануне визита в Москву президента США Клинтона на рынке появились оригинальные матрешки: в чреве «друга Билла» находились деревянные игрушки с лицами его жены Хиллари, подруги Моники и мордой любимого пса-лабрадора.
Измайлово в большей степени ориентировано на туристов. Помимо уже перечисленного и вообще-то поднадоевшего ассортимента, здесь же торгуют марками, фотоальбомами, открытками, эстампами, монетами и значками. Есть изделия из шерсти, лозы, красивые ковры ручной работы из Дагестана, Туркмении, Азербайджана. А рядом развешено военное обмундирование, шапки с кокардами, высотные костюмы пилотов, шлемы тяжелых водолазных костюмов.
Как дань ушедшей эпохе — шатер, где торгуют агитплакатами. Кроме тиражированного «Не болтай!», с изображением строгой работницы в платке с приложенным к губам указательным пальцем, можно увидеть перепетые на все лады вариации «Вперед к победе коммунизма!» и «Партия наш рулевой!». Ностальгии эти лозунги не вызывают, скорее наоборот.
Торговавшая плакатами женщина пожаловалась, что сейчас стало трудно. Покупателей мало, иностранцы заглядывают редко, а соотечественники приходят погулять и посмотреть.
— Недавно американский профессор сделал покупку за триста долларов, — рассказала труженица идеологического фронта. — Нашел редкий плакат тридцатых годов. Ему то ли для диссертации надо, то ли коллекцию собирает.
Остальные торговцы, пока я ходил по вернисажу, больше были заняты беседами между собой. Посетителей оказалось мало, а рынок напоминал осенний лес, который насквозь просматривается на сотни метров вокруг.
Если жизнь московских вернисажей спокойна и размеренна, то на двух других нетрадиционных рынках - Калитниковском и Горбушке, открытых по выходным дням, всегда аншлаг — с раннего утра до самого закрытия.
Калитниковский рынок, называемый чаще Птичьим или Птичкой, торгует зоотоваром. Здесь можно найти по вкусу не только щенка и котенка, но и экзотическую живность — игуан и питонов, которых в последние годы любят заводить состоятельные чудаки, крокодилов, обезьян и страусов. Отдельно располагаются ряды аквариумов, где торгуют пресноводными и морскими рыбками, черепашками, угрями и живым кормом. Кстати, выгоднее всего торговать кормом. Поговорка, гласящая, что кушать хочется всегда, применима и к обитателям аквариумов.
Основная масса посетителей Птички приезжает сюда постоянно. Многие занимаются разведением рыбок, другие торгуют щенками или котятами.
Те, кто содержит дома кошек, хорошо знакомы с проблемой раздачи очередного потомства. Родственники и друзья давно уже окошачены, торговать на рынке нет ни желания, ни возможности, а топить в ведре с водой «родных» животных не поднимается рука. Тут на помощь приходит Птичка.
Особая группа старушек специализируется на скупке избытка кошачьего поголовья. Бабульки первыми приезжают на Калитниковскую улицу. Но билет не покупают и тем более не платят за место. Они устраиваются на подходах к рынку, поставив у ног вместительный картонный ящик. Хозяева котят отдают таким бабкам свой товар, приплатив перекупщице за каждый хвост по договоренности от рубля до десятки. Старухи обещают отдать животных в хорошие руки, а довольный хозяин с облегчением едет домой.
Перекупщицы честно отрабатывают обещание. Тем более, что в убытке они не окажутся ни при каких обстоятельствах — ведь за котят уже заплачено. Бабки активно зазывают идущих мимо людей, особенно тех, кто отправился на Птичку с детьми. Эти посетители чаще других становятся покупателями котят. Много за них не просят, а внешний вид трогательных пушистых комочков действует лучше всякой рекламы.
Иногда продавцы начесывают котят, после чего даже обычные подзаборные животные выглядят как персидские или ангорские дивы. Последствия никого не заботят. Покупатель претензии не предъявит, даже если обман откроется.
Кошачий бизнес заканчивается с закрытием Птички. Часам к пяти основная масса посетителей расходится, торговцы пакуют аквариумы, клетки и прочий инвентарь, готовят к отъезду питомцев.
Судьба непроданных котят никого не заботит. Ящики, где они провели весь день, старухи-перекупщицы относят к мусоросборнику в ближайшем дворе. Там котята и заканчивают свой недолгий земной путь.
Уборщики рынка уверяли меня, что после закрытия Птички под прилавками и рядом с вольерами можно обнаружить целый «зоопарк» — картонки с котятами и щенками, банки с рыбками, тритонами, мышами.
Однажды пришлось даже вызывать герпетологов.
Рабочий подметал территорию в дальнем конце рынка. Из-под углового прилавка вместе с каким-то мусором вывалился пятнистый шланг. Уборщик не обратил на это внимания и продолжал трудиться, когда краем глаза заметил, что «шланг» зашевелился и пополз! На крики рабочего прибежали охранники. С большими предосторожностями гада удалось загнать в угол и обложить щитами.
Переполох закончился только после приезда специалистов. Змеей оказался безобидный удавчик, не способный принести человеку никакого вреда.
Испуг уборщика вполне понятен. Кому, как не работникам рынка, известно, что, помимо легальной торговли, на Птичке процветает контрабанда редкими животными. Здесь можно найти продавца змеиного яда, договориться о покупке занесенных в Красную книгу птиц, например ценящихся у охотников соколов.
Птичку пытаются закрыть почти каждый год. Находят нарушения правил торговли, приводят примеры жестокого обращения с животными, цитируют жалобы жильцов близлежащих домов, которые устали находить в подъездах щенков и котят. И все же история Калитниковского рынка продолжается. Что же касается нарушений и минусов в его работе… У многих поколений москвичей посещение Птички стало первым шагом к пониманию природы и месту в ней человека. Разве это не перевешивает все недостатки и просчеты?
История рынка аудио- и видеопродукции, возникшего рядом с ДК имени Горбунова на Филях, несравнимо короче истории Птички. Но без Горбушки, или Горбухи, как называют ее старожилы, представить Москву трудно.
В каждом доме, где есть магнитола, музыкальный центр или видеомагнитофон, наверняка найдутся одна-две кассеты, купленные на Горбушке. И даже если вы приобретаете только лицензионные товары и пользуетесь услугами солидных магазинов, это ни о чем не говорит. Место рождения кассеты или диска может быть тем же — рынок около ДК Горбунова.
Горбуха — самый крупный в России пиратский рынок. О разворотистости местных теневиков можно судить по занятному факту. Видеофильм «Титаник» продавался здесь еще до мировой премьеры в США и Европе.
Конечно, копии бывают разные. Худшие — так называемые «тряпки». Это отснятые нелегально обычной видеокамерой на просмотре или в кинозале. По экрану могут «ходить» люди, звук искажен, изображение нечеткое. Но и тряпочный «Титаник» брали на ура. Нетерпеливые киноманы торопились первыми увидеть раскрученный фильм.
Начиналось все еще в советские времена. Рядом с ДК собирались рок-фанаты, обменивались дисками и новостями, общались с себе подобными. Их гоняла милиция, в газетах сочинялись фельетоны, но слава о Горбушке разрасталась.
Наступление реформ совпало с появлением качественной и доступной видеотехники. Начался чудовищный бум видеокассет и лазерных дисков. Каждый вложенный в рыночную продукцию доллар приносил от 300 до 500 процентов прибыли. За выходные можно было заработать 8-10 тысяч долларов! В тот период поднялись те, кто «разглядел и угадал». Сейчас, например, весь рынок программного обеспечения и компьютерных игр принадлежит двум людям. Они на Горбушке редкие гости, живут за границей в собственных особняках и руководят торговлей через посредников.
Видеопродукция на Горбушке почти на 90 процентов лицензионная. Правда, объявленные фирмами-правоприобретателями тиражи не всегда соответствуют действительности. Но покупателю-то безразлично, за что платить, — лишь бы качество соответствовало определенному уровню да цена была сносной.
Пиратские видеокассеты тоже продаются. Они отправляются в основном в регионы, где сложнее отследить изготовителя товара и предъявить претензии распространителю.
Схема, по которой действуют видеопираты, выглядит так. Сначала достается мастер-кассета. Она выполняет роль матрицы. С мастер-кассеты снимается несколько первых копий, получивших название «нулевые». С «нулевок» на подпольных студиях гонят тираж, который расходится через проверенных оптовиков. Причем переговоры между пиратами и работающими с ними оптовиками идут открыто по Интернету. Называются конкретные цифры доходов, тиражи, условия сделок.
Подпольный видеорынок Горбушки контролируется двумя гражданами Украины. Они занимаются непосредственно кассетами.
Коробками для кассет или полиграфией ведает человек по кличке Железяка. Он имеет выходы на типографию в подмосковном Пушкине и обеспечивает красочными коробками всю пиратскую видеопродукцию. О масштабах работы подпольного видеорынка можно получить представление по такой цифре. Во время последней операции милиции против пиратов только у Железяки было конфисковано 700 тысяч коробок для видеофильмов.
По-другому организована торговля лазерными Дисками. Здесь пиратской является практически вся продукция. Основные изготовители — Болгария, Китай и, с недавних пор, Украина. В последнее время все чаще к производству подключаются российские заводы. Сейчас их больше двадцати.
Лицензионная продукция на Горбушке тоже встречается. Но если цена пиратского CD — 2–3 доллара, то лицензионные или «родные» диски по карману лишь состоятельным покупателям. Их стоимость от 10 долларов и выше.