Впрочем, из всех железнодорожных узлов столицы Белорусский вокзал, или Белка, как его иногда называют местные бригады, слывет наименее криминогенным. Спокойнее лишь на совсем маленьких вокзалах — Савеловском и Рижском. Чуть напряженнее обстановка на Павелецком. Но и там совершается не много преступлений. Самым сложным во всех отношениях на протяжении долгих лет остается Казанский вокзал, где жизнь не затихает ни на один час. На Киевском и Курском направлениях чуть тише, хотя ЧП случаются и там.
Исчерпывающую характеристику вокзалов можно получить у носильщиков. Они — настоящие знатоки транспортной жизни, знают расписание поездов любого московского вокзала.
Носильщиками работают в основном татары. Они люди уравновешенные, семейные и криминалом не занимаются. Бригадиры строго следят за порядком, распределяют перевозку вещей без суеты. Носильщик может, конечно, заломить за перевозку багажа несусветную цену. Но здесь не следует пугаться. Поторговавшись, легко сбросить стоимость услуги на сотню рублей. Главное — отвечать за слова. Конфликты возникают лишь в тех ситуациях, когда хозяин доставленных вещей недодает обещанное.
Заработки носильщиков зависят от сезона. Но даже в лихие летние месяцы баснословными их не назовешь. Разбогатеть на этом бизнесе трудно. Хотя я слышал невероятную историю о том, как рядовой носильщик в одночасье стал миллионером.
Он встретил поезд из Астрахани, установил тридцать пять ящиков на тележку и получил с клиента деньги вперед, обещая в назначенный час подвезти груз на автостоянку. В указанное время носильщик был на месте. Но хозяин ящиков так и не объявился.
Носильщик спрятал груз у проводников. Однако хозяин не дал о себе знать и на следующий день. Когда стало ясно, что за грузом никто не явится, носильщик вскрыл ящики и обнаружил там расфасованную в стеклянные баночки черную икру…
Эту историю, больше похожую на анекдот, любят рассказывать нанимающимся на работу новичкам. Воз-можно, бригадир следит за реакцией молодого носильщика, используя байку в качестве теста. Так легче понять человека, которого берешь на работу. Я в носильщики попасть не стремился, да и не взяли бы — чужой ведь, человек со стороны. Но выслушал я историю с интересом. И правда — чего только не бывает.
СПРИНТ ЗА ПОЛЛИТРОВКОЙ
Во времена всеобщего дефицита и спекуляции, о которых теперь очень многие забыли, носильщики и проводники поездов дальнего следования работали вместе. Скрытые от глаз бдительных органов ОБХСС (сегодня и расшифровать-то аббревиатуру не каждому под силу; означает она — отдел борьбы с хищениями социалистической собственности), по всем направлениям шли тайные грузоперевозки. Фрукты, овощи, цветы, спиртное, чай, автомобильные покрышки, радиотехника, колготки, обувь и даже мебельные гарнитуры… Эти товары без оформления соответствующих документов путешествовали из одного региона в другой и реализовывались с наибольшей выгодой.
Многоопытные проводники, с которыми приходилось разговаривать, с ностальгией вспоминали о тех временах. В Якутии, например, в начале девяностых годов бутылку водки можно было продать за 150 рублей (при розничной цене - 30!). В Туле, Владимире или Тамбове батон колбасы являлся универсальной расчетной единицей. В Казахстане у перекупщиков цена пачки высококачественного чая равнялась стоимости молодого барашка.
В те годы своеобразными оптовыми базами теневой экономики по праву считались «отстойники» — железнодорожные парки, где отстаивались, экипировались перед выходом на маршрут, ремонтировались и формировались поезда дальнего следования. Самым крупным считается «отстойник» Николаевка рядом с тремя вокзалами. Об этом месте ходили легенды, а попадать туда вечером без охраны и служебных собак не решались даже опера с большим опытом работы.
Николаевка — настоящий город на колесах. Ежесуточно там находится до полусотни железнодорожных составов. Менее значительными «отстойниками» являются транспортные узлы на Каланчевке, Москве-3 и около платформы Панки в ближнем Подмосковье.
С изменением законодательства значение «отстойников» уменьшилось. Хотя и сейчас они пользуются дурной славой. Здесь официально и полуофициально в вагонах организованы гостиницы. Условия в них, мягко говоря, оставляют желать лучшего. Но для не избалованного сервисом российского гражданина и такие удобства сойдут. Главное — крыша над головой и теплее, чем на улице.
Можно снять купе в СВ. Более скромным гостям по карману плацкарта. И все же, если есть выбор, ночевке в «отстойнике» следует предпочесть самую захудалую гостиницу или съемную комнату. В вагонах же проводят ночь проводники, небогатые челноки, нищие, беженцы или те, кто опасается регистрировать свой паспорт (когда он есть) в гостинице. Если ночлежка на колесах окажется в тихом месте, например рядом с готовящимися к выходу на маршрут поездами Москва — Пекин или Москва — Улан-Батор, то можно спокойно отдохнуть. А если рядом всю ночь формируют составы и от грохота сцепок и переклички по громкой связи диспетчеров невозможно будет сомкнуть глаза? Или того хуже — на соседнем пути стоят брошенные вагоны с выбитыми окнами, превращенные бомжами в трущобы?
Любопытно, что «отстойники» тоже различаются бомжами по уровню «комфортности». Николаевка особой популярностью не пользуется — слишком знаменита. Там постоянно облавы, зачистки, рейды милиции и местных охранников… То ли дело тихий, уютный «отстойник» Белорусского вокзала. Он расположен по соседству с Ваганьковским кладбищем. Пересек неглубокий овраг — и сразу погост начинается. А где погост — там и милостыню получить можно, и «причаститься». Как в песне поется, «закусочка на бугорке… «.
Летом в «отстойнике» на Белорусском, точнее, в овраге рядом с ним выстраиваются десятки шалашей и землянок. А по вечерам там слышны песни, разносящиеся далеко по всей территории Ваганьковского кладбища, около костров ведутся разговоры «за жизнь»…
В «отстойниках» коротают время потерявшие товарный вид проститутки, там же периодически появляются пьяницы из близлежащих домов, даже если они имеют законную московскую прописку. Чем их прельщает атмосфера социального дна — одному Богу известно.
На Курском вокзале мне показывали худощавого мужика лет сорока, который грелся с себе подобными под козырьком павильона игровых автоматов. Его имя — Юрий. Но знают об этом единицы. Зато всем известна его кличка — Карбышев. Прозвище он получил за такой «подвиг».
Как-то зимой под вечер изнывающие от безделья таксисты подозвали страдающего с похмелья Юрия.
— Хочешь бутылку заработать? — спросил один из циничных шоферюг.
Угадать ответ было не трудно.
— Тогда раздевайся и голяком до конца вокзала и обратно, — сообщил условия таксист. — Ну, идет?
С этими словами он со стуком водрузил литр «Столичной» на капот машины.
Юрий, не задумываясь ни на секунду, сбросил с себя убогую одежонку и, оставшись в чем мать родила, бросился бегом по площади перед зданием Курского вокзала. Народ в изумлении шарахался от несущегося по заснеженному асфальту голого мужика. Спринтер же благополучно развернулся у входа в метро и стремительно возвратился к автостоянке. Затем спокойно оделся, получил обещанный приз и удалился с дружками в павильон «Сосисочная», где с видом победителя распил водку с дружками. С тех пор к нему намертво прилепилась кличка Карбышев.
Кстати, Карбышев — типичный «романтик» московского дна. Он имеет высшее образование, квартиру в районе Лялина переулка и даже дачку в Подмосковье. Но жизнь при вокзале непреодолимо манит его к себе, и Карбышев регулярно появляется на Курском. Он любит вставлять в разговор разные присказки. Вот одна из них: «До шести я барыга, а после шести — блатной… »
Мнение о том, что бомжи — люди без гордости, не соответствует действительности. Вот еще одна история из серии «Был такой случай».
На том же Курском кто-то из таксистов решил развлечься. Пошел в сквер рядом с трамвайным кругом, где постоянно собираются бомжи и пьяницы, и предложил соревнование: кто быстрее пробежит расстояние вдоль фасада вокзала, получает от него приз — бутылку водки.
Вопреки ожиданиям, призыв таксиста не встретил никакого понимания. Охотников бежать потехи ради не нашлось.
— Что мы тебе, клоуны? — огрызнулся пользующийся авторитетом Сева-гармонист, добавив некоторое количество непечатных выражений.
А безногий инвалид Валера, которому ни при каком раскладе победа не светила, замахнулся на таксиста костылем. Так тот и ушел ни с чем.
В зданиях вокзалов и размещенных поодаль ларьках водкой торговать запрещено. Ну а как же без нее, родимой, обходиться? Просто караул! Поэтому рынок, в лице неопределенного возраста женщин, чутко реагирует на запрос потребителя. На любой привокзальной площади можно без труда отыскать такой импровизированный торговый ряд.
На Киевском он традиционно располагается перед входом в метро. Хохлушки предлагают дешевую водку: «Кто забыл? Мужчина, водка недорого!» Тут же — жареные окорочка, сыр, хлеб, а летом — редиска, лук, огурцы.
Водка, разумеется, подпольного изготовления. Чаще всего разбавленный на глазок спирт. На бутылке могут быть и акцизные марки, и фирменные этикетки, и голограммы, но верить этому не следует.
Бороться с водочным бизнесом можно — победить его нельзя. Потому что милиция, в лице линейщиков или муниципалов (в зависимости от того, кто контролирует территорию), никогда не станет резать курочку, несущую золотые яйца. Торговцы водкой, естественно, регулярно платят за место «красной» «крыше».
Правда, доход с продажи невелик. Два-три рубля с бутылки. Зато товар вечный. Сегодня не возьмут — завтра купят. А окорочка, если реализация затянется, можно и самим съесть. Как в старом анекдоте о продавце вареных яиц: во-первых — бульон, а во-вторых — при деле…
Почти безобидный водочный бизнес имеет тесную связь с другими видами привокзальной преступности. Купивший на вокзале бутылку не пойдет с ней в ресторан и не повезет как сувенир друзьям. Она будет распита немедленно в одной из многочисленных забегаловок, где ждут своего часа проститутки-клофелинщицы и братки, умеющие «развести» любого, даже самого стойкого клиента.