Во время следствия выяснилось, что интересы Холод-ницкого простираются гораздо дальше туристического бизнеса. Он успешно подделывал документы и занимался криминальной растаможкой товаров. Кроме того, мошенник наладил нелегальную переправку желающих за рубеж. Он использовал свои познания в полиграфии и связи в уголовном мире. Среди вещей афериста нашли 42 паспорта, которые он скупал у карманных воров и, подделывая, продавал желающим.
Несколько лет назад, вместе с сотрудниками 6-го отдела МУРа, я участвовал в задержании группы вымогателей. У одного из них среди личных вещей находился прелюбопытнейший документ.
Удостоверение, обрамленное в красную кожу, имело прямо-таки устрашающий вид. Из него следовало, что обладатель ксивки «выполняет спецзадание Министерства обороны». Ниже, шрифтом помельче, предписывалось всем и каждому оказывать предъявителю документа содействие в работе. На другой стороне можно было прочесть:
«Начальникам аэропортов, ж. д. станций, автовокзалов, директорам гостиниц.
Проездными билетами и местом в гостинице обеспечивать вне очереди».
В качестве обоснования перечислялись, по порядковым номерам, таинственные директивы, приказы, тарифные руководства и указания. Эта галиматья была перечеркнута толстой красной полосой, уснащена кривовато отпечатанным гербом и бледной, неустановившейся закорючкой подписи в графе «руководитель».
Прямо мороз по коже!
Когда знаешь личность обладателя документа, можно саркастически усмехнуться и махнуть рукой: спрячь, мол, свою фальшивку, не на тех напал. А представьте себе провинциального (и не только) чиновника, к которому подходит уверенный господин и тычет таким удостоверением в нос! Думаю, сработает на все сто.
Кстати, задержавшие вымогателя сыщики, которых дилетантами никак не назовешь, отнеслись к удостоверению вполне серьезно. Не торопились списать его как курьез, а оставили в числе вещдоков для изучения и проверки.
История жулика Давидовича, представлявшегося советником президента России по экономическим вопросам, как нельзя лучше демонстрирует значение «корочек» в любых авантюрах.
Давидович, он же Джумалиев, он же Абрамов и т. п., действовал настолько уверенно и дерзко, что вышедшие на его след детективы усомнились: а вдруг он реальное лицо? Проходимец обладал незаурядным артистическим талантом. Он легко знакомился с нужными людьми, умел быть обворожительным и компанейским. В арсенале его уловок имелось не только роскошное, обтянутое бордовой кожей удостоверение советника Ельцина, но и альбом фотографий, на которых Давидович запечатлел себя в обществе различных знаменитостей — звезд эстрады, политиков, спортсменов, коммерсантов. Жемчужиной коллекции являлась фотография с Борисом Немцовым.
С бывшим вице-премьером Давидовича познакомили в Белом доме. Естественно, проходимец не упустил шанс и сделал фото на память. Сейчас оно приобщено к материалам оперативного дела.
Когда жулик попал в разработку, первым делом сыщики незаметно «откатали» его «пальцы». После этого сомнения отпали. Влиятельный человек оказался опытным рецидивистом, имевшим три судимости в Прибалтике и на Украине, а на момент гастролей в столице находившимся в розыске за крупное мошенничество в Новосибирске. Однако подступиться к Давидовичу было очень непросто.
К тому времени среди его друзей числились сотрудники Федеральной службы охраны. С ними он появлялся на людях, чтобы производить соответствующее впечатление.
Представьте себе, что к вам в офис вальяжно заходит советник президента в окружении коротко стриженных и хорошо вооруженных людей. Тут и у маловеров подозрительность как рукой снимало…
Давидович действовал по-хпестаковски, с размахом и шиком. Пообещав квартиры в элитных домах, он набрал астрономические суммы авансов у звезд хоккея и банкиров. Используя производимое впечатление, жулик приезжал на разборки в коммерческие фирмы. Сумел даже заморочить голову налоговой полиции, куда явился в сопровождении сотрудников ФСО. Выписывал нужным людям удостоверения… своих помощников.
Его арестовали на улице. Под предлогом проверки документов сотрудники ГИБДД остановили «Мерседес-500», в котором «господин советник» передвигался по городу. Выяснилось, что документы у мошенника липовые, и для установления личности его препроводили в ИВС Петровки, 38. Что тут началось…
По свидетельству заместителя начальника МУРа Евгения Жураковского, оперативники никогда не испытывали подобного прессинга. Телефоны не умолкали: посулы, угрозы, уговоры… Звонили известные уважаемые люди, хлопотали за «доброго знакомого и честного человека». Кстати, Давидович собирался и в квартире на Кутузовском проспекте установить «вертушку» правительственной связи АТС-2. Немного не успел хотя траншею под кабель копать будто бы уже начали…
Магическим влиянием «корочек» на психику обывателя умело пользуются сотни столичных аферистов. Некий Игорь Михеев обзавелся липовым удостоверением налогового полицейского и успешно «зачищал» вещевой рынок в Кузьминках. Мошенник хорошо знал, что каждый торговец в той или иной степени нарушал закон: не имел накладных, предъявлял просроченную гостевую карту или медицинскую справку и прочее. Продавец почитал за счастье уладить проблему с помощью пары сотенных. И проходимец, сделав строгий вид, исчезал без последствий для процесса торговли.
Иногда, если выручки для взятки не хватало, жулик не брезговал брать «борзыми щенками». Он так вошел во вкус, что обнаглел окончательно и ходил на рынок постоянно. В конце концов лжеинспектор нарвался на настоящих стражей закона и попал в местное КПЗ.
Не менее эффективно проводили экспроприации супруги из подмосковной Лобни. Муж, бывший сотрудник прокуратуры, изготовил с помощью компьютера довольно правдоподобные документы, присвоив себе и супруге офицерские звания несуществующей организации — Комитета по налогообложению потребительского рынка РФ.
Аферисты гастролировали по столице и близлежащим районам Московской области, отбирая у торговцев продукты питания и спиртное. Успеху способствовало образование супруги. В прошлом та работала бухгалтером и умела обращаться с финансовыми документами. Дела у жуликов шли в гору. Они не зарывались, действовали осмотрительно и, вероятно, до сих пор могли бы стричь купоны. Но…
Во время проверки магазина в Малаховке аферисты совершили прокол. Впрочем, разве они могли знать, что «крыша» магазина — сотрудник местной милиции. Как только «контролеры» уселись за проверку гроссбухов, хозяин позвонил друзьям в контору и попросил помощи. Те немедленно приехали, чтобы уладить проблему с «коллегами» полюбовно, и были немало удивлены, когда им предъявили удостоверения несуществующей организации.
Колоритной фигурой оказался жулик с подходящей фамилией — Полковников. Он представлялся сотрудником секретного управления ГРУ, имел полный комплект липовых документов — начиная от удостоверения «проход всюду» и кончая командировочными бланками посольства России в Таиланде.
Жертвами мошенника стали несколько столичных банков, частное охранное предприятие и даже Газпром, чьи векселя на сумму 9 миллионов рублей он пытался сбыть коммерческим структурам.
Еще дальше пошел проходимец, чутко уловивший новые веяния во внутренней российской политике. Надев генеральскую форму, он решительно заходил в кабинеты руководителей крупных фирм (по мелочам жулик не разменивался) и, представляясь заместителем председателя Международного комитета по борьбе с организованной преступностью и коррупцией, предлагал «поделиться». Аферист вкрадчиво объяснял, что времена изменились и тех, кто не помогает восстановлению законности и правопорядка в России, ждет печальная участь. В подтверждение своих полномочий лжегенерал демонстрировал фотографию, где он был запечатлен рядом с президентом Путиным. (Фото, как и прочая атрибутика, оказалось качественной подделкой.)
В советское время в ходу была присказка: без бумажки ты букашка, а с бумажкой — человек. Не знаю, есть ли в других странах аналог этой поговорки. Наверное, есть. Бюрократия всесильна при любых политических укладах, что подтверждается ситуацией в нынешней России.
Это связано и с инерцией мышления. Но по большей части объясняется неимоверно разросшимся количеством ведомств, комитетов, политических партий и организаций с соответствующими институтами помощников, полномочных представителей и советников. В такой мозаике трудно разобраться даже искушенному буквоеду. А уж простому смертному…
Ситуацией пользуются не только мошенники. В столице давно налажен необычный бизнес — торговля разнообразными «корочками». На Арбатской площади, у Манежа, на Старом Арбате можно за умеренную плату купить удостоверения «Агента КГБ», «Сотрудника ЦРУ», «Ветерана ГКЧП», «Свидетельство полового гиганта», книжечки с красноречивыми тиснениями на обложке — «Крыша», «Олигарх», «Крутой», «Босс».
Конечно, бизнес шуточный. Но, как говорят, в каждой шутке есть только доля шутки…
Торгуют не только анекдотичными удостоверениями и ксивками. В переходах метро, на том же Арбате или рядом с книжными магазинами можно увидеть людей, продающих единые проездные, студенческие билеты, аттестаты, дипломы и трудовые книжки.
Что касается проездных, то они распространяются незаконно, и борьба с торговлей идет довольно активно. Остальные документы, как мне рассказали оперативники, можно продавать почти безнаказанно. Они считаются чистыми бланками, то есть юридической силы не имеют. Другими словами: простая бумага с нанесенными на нее типографскими знаками.
С этим можно поспорить. Но суд, как бы то ни было, за торговлю бланками никогда не осудит, и борьба милиции здесь ограничивается административным наказанием — мизерным штрафом торговца.
Впрочем, чему удивляться? Помните знаменитые слова буревестника перестройки: разрешено все, что не запрещено. Возможно, для автора тезиса, десятилетиями жившего в инкубаторски регламентированных условиях цековских распределителей, такая оценка правосознания общества естественна. Ему-то невдомек, что большинство сограждан в своих действиях руководствовались не кодексом строителя коммунизма, а вольной трактовкой наиболее распространенных статей УК РСФСР.