я с ней познакомить. Она очень умная и благородная, когда в ремиссии. Обязательно вместе с тобой к ней в Малаховку съездим, хорошо?
Время шло. Постепенно с Томы исчезли и два последних украшения. Сначала из ушей упорхнули подаренные мной пару лет назад золотые сережки с небольшими чешскими гранатами. «Ну прости, пожалуйста. Я сережки твои любила, ты знаешь, вообще их не снимала, спала в них. Но я должна же была что-то приличное Манечке на тридцатилетие подарить. На достойный подарок все равно денег бы не хватило. Крестная дочь все-таки, с родителями ее с незапамятных времен на Ленинском, на одном этаже дружбу водили». На тридцатиоднолетие Манечки с пальца Томы исчезло обожаемое итальянское колечко с бриллиантовой дорожкой, подаренное Можжухиным в Риме у фонтана Треви, никогда, кстати, ранее не снимаемое ни при каких обстоятельствах. Дальше Тома шла по жизни налегке, не обремененная металлом.
Как-то раз я побывала по поводу своей спины у рекомендованного мне остеопата (нет-нет, не того, что был у Томы). Мой остеопат счел, что одна нога у меня короче другой, развернул меня на кушетке на живот и так дернул за короткую, на его взгляд, ногу, что искры из моих глаз прожгли ему кушетку. Домой я ехала в такси, сидя боком на одной ягодице, из машины выкарабкивалась, к молчаливому недоумению шофера, минут пять. Дома у меня получилось лечь, но встать я уже не смогла. Седалищный нерв мстил за хамское с ним обращение. Мобильный был рядом, в досягаемости протянутой руки. «Ой, тебе бульончик нужен и котлетки!» Тома примчалась ко мне варганить бульон и жарить домашние котлеты. Заодно привезла ампулы диклофенака и одноразовые шприцы. Пока она колдовала над котлетами, я наслаждалась моментом. Вспоминала, как меня встречала из школы с дымящимся на плите вкуснейшим обедом моя драгоценная бабушка. Это был класс шестой. Потом бабушки не стало – слишком рано. С тех пор такого блаженства в моей жизни не повторялось.
Мы перебрасывались с Томой ничего не значащими, смешными пустяками через открытую дверь и хохотали, как дурные школьницы. Кто объяснит мне, отчего именно такие, казалось бы, ерундовые мелочи запоминаются на всю жизнь как великое счастье наивысшего единения? Наверное, так рождается нежная симфония двух близких душ, парящая над всем преходящим, суетно-тленным.
Глядя в принесенную мне под нос сковородку с дымящимися котлетами, выбирая, какую положить в тарелку, я ерничала, мол, разнокалиберными они у тебя, Тома, получились. Самая крохотная, понятное дело, была слеплена по остаточному принципу. «Не обижай последыша, – сказала она, – в другой раз, хорошо, привезу циркуль и линейку».
Однажды она поделилась, как за ней попытаться ухаживать живущий этажом выше в теперешнем ее подъезде мужчина.
– Ну и? – спросила я.
– Да ты что?! Как подумаю, что у него есть член…
– Так, может, он уже не опасен в этом отношении. Будет просто другом?
– А сам факт наличия?
И мы хохотали снова, снова и снова.
– Я раньше это дело любила, – отсмеявшись, продолжала она. – Мы с Можжухиным могли целыми сутками из постели не вылезать. А теперь либидо усохло, как позвоночник. Мне этого поршневого процесса ни за какие коврижки не надо.
С ней все время случались курьезы. Однажды она продемонстрировала верхние части ляжек, покрытые сзади огромными сине-красными разводами.
Я ужаснулась:
– Что это?!
– Да лифт в подъезде не работал, я по лестнице поднималась, а ухажер мой, ну, тот, про кого я тебе говорила, как раз спускался. Ой, мы, если честно, так обрадовались друг другу! Чисто по-человечески. Но не разошлись в реверансе. Грохнулись оба на задницы. У меня, по-моему, копчик треснул. У него – не знаю.
В другой раз она сломала кисть правой руки (не будем забывать про хрупкость ее костной системы). Мы с дочерью в небольшой компании наших приятелей в те дни отдыхали на Куршской косе. Гуляли в дюнах вдоль лесной полосы, дышали морским бризом, собирали мелькавшую в траве среди деревьев землянику. Я скучала по Томе и периодически ей позванивала.
– На больничном! – веселилась она. – Пробор в волосах наладить одной левой не могу и лифчик надеть не получается, чтобы за сигаретами на улицу выйти. Без пробора и лифчика в магазине решат – совсем ботва огородная. Продавцы же все знакомые. Нет, спереди-то чашечки налепить могу, но кто крючки сзади застегнет? Не Лёнчика же просить.
Рука, кстати, срослась у нее не очень хорошо.
Следующим на очереди оказался указательный палец левой руки. Она рубанула его, разделывая мясо на рагу для Лёнчика, – да так, что палец практически повис на коже. Ее отвезли в стационар, где в основном лежал народ с производственными травмами. Меня тогда снова не оказалось в Москве. «Слушай, Тома, ты специально, что ли, подгадываешь с травмами, пока меня в Москве нет?» Про палец она сказала по телефону коротко и лаконично: «Да пришили его, все нормально». А дальше последовало: «Представляешь, в столовой ни ножей, ни вилок, одни алюминиевые ложки. Можно подумать, мы тут уголовники, пырять друг друга. Да и у ложек, скажу тебе, все черенки перекрученные, как будто косы из них плели. Я на второй день поняла, в чем с ложками дело. Разблюдовочку тебе даю: на обед селедка, неразделанная, большие такие шматки, с кожей и хребтами. Эти несчастные поврежденцы – у кого-то и обе ладони в гипсе – тычут в куски тупыми ложками, пытаются приноровиться, не соскользнуть. Я даже приноравливаться не стала. Ведь издевательство над людьми. Взяла свою тарелку, вырыла из братской могилы, ну, из общего то есть лотка, ложку позабористей и пошла к главврачу. Он как раз сидел у себя в кабинете, еще не отчалил. Разгребла перед ним бумажную волокиту, отцентровочку сделала, поставила эту снедь и вот так вот поводила алюминиевым штопором (я представила ее жест) перед его носом, с намеком».
– И что он?
– А ничего, сглотнул слюну и промолчал.
Казалось бы, нетрезвое остроумие. Что тут особо выдающегося?
Но когда я вставала перед какой-нибудь серьезной дилеммой (перипетии, как у любого живого человека, случались и у меня), Тома могла поддержать как никто. Ловила самую суть мгновенно. Выдавала самый добрый, самый умный, самый продуктивный совет, незамедлительно оглашая непременно позитивный прогноз. В Томе действительно жила частица провидицы. Вовсе не от Кассандры с ее мрачным, подаренным Аполлоном предвидением. Пожалуй, от провидицы какой-то новой, неведомой формации. Светлой и солнечной. Хотя я так до конца и не знаю, в чем был секрет. Может быть, мы с Томой просто совпали в главном, в необъяснимом. Вот уж кто, по моему убеждению, мог стать прекрасным реабилитационным психологом для многих страждущих, распорядись по-другому ее судьба.
На третьем, завершающем году обучения мне нужно было подготовить очередное развернутое психоаналитическое интервью. Хотелось заполучить нестандартную личность. Тома уговорам не поддалась. Но тут же предложила альтернативу:
– Что ты мучаешься? Давай я тебя отведу к матери Татьяне. У нее интервью возьмешь. Она тетка умная, начитанная, хоть и выпивающая; философский факультет МГУ, на минуточку. В крупном издательстве когда-то работала, кандидатскую защитила, не знаю, правда, на какую тему. Она тебе гораздо больше подойдет. Мы с ней в отличных отношениях.
«Мать Тереза, мать Анастасия, мать Татьяна…» Мелькнуло предположение, что некая женщина Татьяна, разочаровавшись после защиты кандидатской в мирской суете, обвенчалась с церковнослужителем. Из духовного, к примеру, окружения отца Александра Меня. И стала по каноническим церковным законам матерью Татьяной. А почему нет? Известны же случаи переплавки женщин-философов в жены церковнослужителей, а иногда, правда, и обратно, в пьющие философы. Неисповедимы пути Господни. «Персона может оказаться весьма интересной», – решила я. Короче, моя психоаналитическая фантазия убежала далековато. На всякий случай я уточнила:
– А кто это – мать Татьяна?
– Здра-авствуйте, приехали! Первая жена Можжухина, мать Виталика. Забыла? Мы с Можжухиным со дня нашей свадьбы ее так нарекли, а Виталик за нами подтянулся.
– То-очно, – вспомнила я, – имя матери Татьяны звучало из уст Виталика с барного стула в перечне членов «прекрасной семьи».
– Ну во-от, только позвоню ей, заручусь согласием.
Мать Татьяна дала добро на интервью.
Выйдя из метро «Чеховская», мы направились по Петровскому бульвару «на Крапиву», как выразилась по дороге Тома. Оказалось, мать Татьяна с Виталиком жили в полупустом трехэтажном доме по адресу Крапивенский переулок, 4. (Да-да, именно там Виталик с помощью нотариуса хотел обработать в свою пользу полутруп некоего мужчины.) А дом-то уникальный, конца XIX века, построен по проекту знаменитого Сергея Родионова в исламском мозаичном стиле. Входил в Константинопольское патриаршее подворье при церкви Сергия Радонежского. После революции поехало-понеслось: советские учреждения, жилконторы, коммуналки…
В 80-х первое семейство Можжухина обитало в Зеленограде. При разводе и размене общей жилплощади мать Татьяна изъявила жгучее желание жить в историческом центре Москвы, пусть и в коммуналке. «На Крапиве» у них с Виталиком имелись две смежные комнаты. Характеры у матери с сыном, судя по всему, были кремень. Они оставались в подъезде одними из немногих, кто держал оборону перед представителями местной церкви. Возрожденный в конце 90-х приход активно отжимал здание. Бо́льшую часть жильцов успели отфутболить на Коровинское шоссе.
Мать Татьяна встретила нас в легком подпитии и прекрасном расположении духа. Как и Тома, она оказалась женщиной худой и высокой. Только лет на десять старше. И невольное отношение к церкви, получается, имела. С порога она разыграла сценку, как к ним в квартиру регулярно приходят попы: «“Никто из нас, матушка, не должен противиться неизбежному, – приплясывала она на тощих ногах, надувая щеки и прыская смехом, – все мы, чада Божии, должны признавать: что угодно церкви, угодно Богу, а значит и его пастве, заблудшим чадам его”. Так я и поверила байкам из склепа! Столичному жулью в рясах! У них погоны у всех под рясами. Не видать им, по Булгакову, моих аршинов!» – сложила она из пальцев две фиги и крутила ими в воздухе.