Сначала, согласно “Известиям”, спонтанно, “«сам собой» запелся” “Интернационал”, тогдашний официальный гимн Советского Союза. А затем… Затем столь же “спонтанно” “зазвенели сотни молодых голосов, запевших песню бодрости и юности” – “Марш веселых ребят”:
Когда страна прикажет быть героем,
У нас героем становится любой!
Спонтанно в присутствии Сталина на знаковом мероприятии фактически приравнять к гимну песню из недавнего кинофильма? Эта сусальная история, кочевавшая из одной книги в другую, всегда вызывала у меня сильные сомнения. Сталин ритуальные действия такого рода всегда держал под строгим личным контролем, понимая их пропагандистское воздействие.
В 1975 году мне удалось расспросить о том дне самого Александрова. Подняв живописные густые брови, мастер снисходительно улыбнулся и пропел своим ласковым высоким голосом: “Ну конечно же, все было отрепетировано… По всему залу рассадили подготовленных запевал… Как же иначе…”
Диктатор щедро отблагодарил команду “Веселых ребят”. Дунаевского и Лебедева-Кумача наградили орденами Трудового Красного Знамени, а Александрову вручили боевой орден Красной Звезды: “За храбрость и смелость в борьбе с трудностями создания кинокомедии”. Шутка диктатора… И еще одна его шутка, довольно злая: первому исполнителю “Марша” Утесову ордена не дали, а поощрили “ценным подарком” – фотоаппаратом…
Шумяцкий получил орден Ленина, высшую советскую награду. Это, казалось бы, сигнализировало о благосклонности вождя. Но не тут-то было… В январе 1938 года Шумяцкий был арестован, а в июле – расстрелян. В вину ему вменялось “создание вредительско-диверсионной группы для срыва работы советского кино”. Более того, Шумяцкого обвинили в намерении убить Сталина путем “отравления ртутными парами помещения просмотрового кинозала в Кремле”. На допросах Шумяцкий во всем “признался”, заодно подтвердив, что он являлся британским и японским шпионом. Как следователи добивались подобных “признаний”, мы теперь знаем…
Судьба Александрова сложилась, наоборот, весьма счастливо. Он умер в 1983 году, накануне перестройки, уважаемым мэтром, Героем Социалистического Труда. Еще при жизни Александров удостоился нескольких монографических исследований, а его собственные мемуары были изданы тиражом в двести тысяч экземпляров.
О Шумяцком все эти годы молчали, в вышедшем в 1986 году монументальном энциклопедическом словаре “Кино” о нем не было ни строчки. На Западе даже не знали, что с ним случилось. Джей Лейда, ведущий американский специалист по советскому кино, считал, например, что Шумяцкого всего лишь сняли с руководящей работы и отправили в провинцию директорствовать на какой-то маленькой фабрике. Когда я, встретившись с Лейдой в Нью-Йорке в начале 1980-х годов, рассказал ему о судьбе Шумяцкого (с которым Лейда сталкивался в Москве в 1930-е годы, в бытность свою студентом Эйзенштейна во ВГИКе), американец только тяжело вздохнул…
Город-вселеннаяДиалог с Антоном Долиным
Соломон Волков. Антон, я предлагаю поговорить и о кино, и о театре. О кино мы будем с вами говорить как с экспертом. А о театре как с человеком, который живет в Москве и ходит в театр.
Антон Долин. Я не возражаю. Но хочу предупредить, что в театр я хожу лишь время от времени. То есть я не знаток, а так, любитель далеко не каждого театра и не каждого спектакля.
С. В. Мы и не должны говорить о каждом театре и каждом спектакле. А только оценить какие-то общие тенденции.
А. Д. Хорошо. Я весь ваш.
С. В. В разговоре о кино, с которого мы начнем, будут три основных темы. Первая: существует ли, по вашему мнению, в кино нечто, что мы можем назвать “московским стилем”? Не сегодня, а за вообще всю историю существования российского кино. Как вы считаете?
А. Д. Вы говорите о стиле кинематографистов? О стиле режиссеров, снимающих в Москве?
С. В. Да, о том, что делает произведение репрезентативным для некоего “московского стиля”. Было ли нечто такое в истории российского кино, что можно было бы охарактеризовать как московский стиль? Или, по вашему мнению, никогда и не было?
А. Д. Мне кажется, ничего подобного никогда не было. Есть московские фильмы. Нет московского стиля. Или я его не знаю. Попытки сформулировать его были бы искусственными. Потому что важные для Москвы фильмы (а их на самом деле мало: наиболее очевидные – “Я шагаю по Москве”, “Москва слезам не верит” или “Три тополя на Плющихе”) показывают абсолютно разную Москву. Можно выделить какие-то фетиши, например, московское метро, однако и они не универсальны, не переходят из фильма в фильм. Москва действительно очень разная, быстро меняющаяся и к тому же слишком большая, гигантская, чтобы иметь единый отчетливый облик. Как же можно дать о ней представление?! Если действие происходит в одном доме или в одной локации, как, к примеру, в “Покровских воротах”, то ведь Покровскими воротами Москва не исчерпывается…
Иное дело, скажем, Нью-Йорк. Там есть такая удобная вещь, как Манхэттен. Он не равняется Нью-Йорку, но его обличие узнаваемо, причем с любого ракурса: в кадре обязательно будет торчать Эмпайр-стейт-билдинг, Крайслер-билдинг, будет виден Бруклинский мост, соединяющий остров Манхэттен с Бруклином. И мы, независимо от жанра, сразу распознаем нью-йopкcкий фильм. Нью-йоркский кинематограф существует, в этом нет сомнения. А у Москвы нет таких примет. Главной московской приметой можно назвать Кремль, но он совершенно не кинематографичен и возникает обычно как некая декорация на заднем плане. А чтобы мы могли говорить о московском кино, ландшафт должен стать не декорацией, но действующим лицом в такой же степени, как в парижском кино, берлинском или нью-йоркском. Есть великие города, которым это присуще. Мне даже кажется, что ленинградское или петербургское кино – это более определяемое единство, чем кино московское.
А уж сегодняшняя Москва вообще представляет собой некую аморфную абстракцию. Я сейчас с вами разговариваю из Международного делового центра “Москва-Сити”, это не так давно появившийся мини-Манхэттен или Дефанс, если хотите. Многими Сити воспринимается как атрибут сегодняшней Москвы: когда снимают фильмы о современной Москве, Сити обязательно мелькнет. Но духу старой Москвы – и старой дореволюционной, которой мало осталось, и старой советской – эстетика и идея этого места глубоко противоречит. Единственная идея, а вернее антиидея, которую можно здесь ухватить, это что Москва – город-вселенная, включающая в себя все и способная переварить все. Это глобальная ярмарка даже не тщеславия, а чего хотите – здесь любые существуют товары, реальные и виртуальные. И гигантский рынок, беспорядочный, где мясные ряды существуют рядом с рыбными рядами, а форма самого ряда, костюма и происхождения продавца практически не имеет никакого значения.
С. В. Замечательно вы все это объяснили. Но, если не существует какого-то единого московского стиля, то ведь можно говорить о традициях тех великих мастеров, которые здесь работали, взяв точкой отсчета, предположим, “Мосфильм”. И даже не с 1935 года, когда он уже начал называться “Мосфильмом”, а раньше, в его предыдущих пермутациях. Начнем, скажем, отсчитывать от Протазанова. Или, если Протазанов вам кажется уж слишком далекой стариной, то от Эйзенштейна. Существуют ли такие московские традиции и следование этим традициям?
А. Д. На мой взгляд, “Мосфильм” – это совершенно то же самое, что Москва. То есть это некая эрзац-Россия или эрзац-СССР. Всеобъемлющий, вбирающий в себя все и при этом чурающийся симпатичного квасного городского патриотизма. О нем здесь напоминает разве что эмблема – “Рабочий и колхозница”. Но и мухинская скульптура обретает плоть, только когда мы находимся рядом и видим ее, а для огромного количества людей – и для тех, которые никогда в Москве не были, и даже для тех, которые живут в Москве, но в другом районе, – “Рабочий и колхозница” это тоже абстракция. Это просто символ, икона. “Мосфильм” моложе “Ленфильма”, но и он существует с 1924 года и за это время успел выпустить гигантское количество знаменитых фильмов. Однако большая часть мосфильмовских картин не имеет прямого отношения к Москве. Вот, например, Тарковский. Да, он работал на “Мосфильме”, но и что с того? Возьмите любой из его фильмов: какой из них можно назвать московским? Скажем, “Зеркало” могло бы содержать какие-то элементы московскости, ведь Тарковский жил в Москве, здесь был его дом. Но этого не произошло: не случайно даже дома этого не осталось. И музей не получается открыть, хотя пытались это сделать. Так что Тарковский, как многие другие великие московские художники, остался, по большому счету, бездомным.
Понимаете, получается, что “Мосфильм” – это такой Протей, который делает вид, что ему принадлежит не только Москва, но всё сразу! Хотя, наверное, ему и вид не нужно делать. Вполне возможно, что он действительно объемлет всю страну. Именно здесь снимались многие глобальные, основополагающие фильмы: от сказок Птушко до, допустим, “Войны и мира”. Мы читаем “Войну и мир” и видим Москву Толстого. А когда смотрим фильм, понимаем, что там Москвы нет. Там есть только Россия – она огромна и она воюет с Наполеоном. Но это придуманная, ненастоящая Россия, она относится к какой-то иной вселенной. Или фильмы Гайдая. При том, что они делались на “Мосфильме”, можем ли мы сказать, что они имеют отношение к Москве или ее рисуют? Беседуя с вами, я прихожу к странному выводу об абсолютной всемирности и безмерности Москвы. Москвы как портала в какие-то другие миры. Помните “Иронию судьбы”? Москва там именно портал, это не настоящий город. Настоящий город и город мечты – это Ленинград. Туда можно улететь и встретить там любовь. Хотя, казалось бы, два города ничем не отличаются: дома идентичные, улицы идентичные, квартиры идентичные. Но Москвы нет, Москва это фантом, хотя герой оттуда родом. А придуманный волшебный Ленинград – он настоящий, в нем мы находимся, в нем мы живем и действуем… Я не знаю, можно ли найти не мистические объяснения этому явлению; каждое из них будет доста