Впрочем, еще за полвека до этого литератор Петр Витенгоф в своих заметках пишет, что «житель Замоскворечья уже встает, когда на Арбате и Пречистенке только ложатся спать». А еще говорили, что «в Замоскворечье едут за деньгами, в Питер за чинами, а на Арбат — за знаниями и воспоминаниями».
Но в наше время арбатские «знания и вспоминания» оказались менее востребованы. Арбат стал, пожалуй, самой яркой иллюстрацией того, что пришлось пережить городу в XX веке.
Безмятежная жизнь продолжалась вплоть до революции 1917 года. Начиная с 1920-х арбатские дворики и усадьбы со всех сторон начинают теснить новые советские постройки, не имеющие (за очень редким исключением) какой-либо архитектурной ценности. Но это было еще полбеды.
В середине прошлого века случилась настоящая катастрофа. Для того чтобы связать загородные резиденции советских правителей и новостройки западной части города с центром, арбатский район «рубят» пополам невероятно нелепым и огромным Калининским проспектом (ныне Новый Арбат), который москвичи тут же прозвали «вставной челюстью столицы». Существует версия, что первоначально новая магистраль должна была пройти в большей степени под землей, мало затрагивая территорию района. Но убийство на улицах Далласа президента США Джона Кеннеди серьезно изменило планы советского руководства. Решили, что ехать через туннели опасно. Но и на поверхности мчащиеся на бешеной скорости кремлевские кортежи ничто не должно задержать.
Так или иначе, с лица города исчезают десятки домов и памятников истории. А главное, рушится целый мир всего района, сумевшего стать душой города и его архитектурной гордостью.
Но и это еще не все. Тридцать лет назад власти неожиданно пытаются исправить ситуацию и «назначают» улицу Старый Арбат официальной туристической зоной. В начале идея нравилась многим. Арбат стал пешеходным. После советской серости — необычайно ярким и по-настоящему свободным. Но дальше дело не пошло. Спустя время улица полностью коммерциализировалась, стала шумной и суетливой. Горожане бывают здесь редко. В последние годы здесь только толпы растерянных туристов в поисках сувениров и русской самобытности; уличные музыканты, подростки и маргиналы всех мастей.
Говорить об этом можно бесконечно. Но мы предлагаем познакомиться только с частью исторического квартала. Дело в том, что за последние сто лет район Арбата разросся до огромной территории: от Троицких ворот Кремля до Новинского бульвара и от Поварской улицы до Пречистенки. Так что рассказать о каждом доме или улочке в одной путевой заметке просто невозможно. Арбат затягивает. Здесь все — история. Поэтому сегодня мы увидим лишь небольшой отрезок арбатского маршрута, который, кстати, замечательно подходит для спокойной пешеходной прогулки.
Итак, нам нужна станция метро «Смоленская» Арбатско-Покровской линии. Будьте внимательны, существуют две «Смоленские». Наша — та, что выделена в схеме метро синим цветом. Выходите наверх. Вы должны повернуть направо и попасть в ничем не примечательный переулок. Он приведет вас к нужному месту. Ориентируйтесь на белое трехэтажное здание. Это концертный зал (№ 48). Его фасад как раз и выходит на улицу Старый Арбат.
Видите толпу туристов и сувенирные лотки? Вы на месте.
Но все же, перед тем как «нырнуть» в спокойное Приарбатье, несколько слов о том, что мы сейчас видим.
Посмотрите, например, на классический московский особняк XIX века, дом № 53. Он от нас по правой диагонали. Это Музей-квартира А. С. Пушкина.
Музей-квартира А. С. Пушкина
МЕМОРИАЛЬНАЯ КВАРТИРА А. С. ПУШКИНА НА АРБАТЕ
Ул. Арбат, 53.
Телефон +7 (499) 241–92–95.
Музей открыт: ежедневно с 10.00 до 18.00 (касса — до 17.30); по четвергам — с 12.00 до 21.00 (касса — до 20.30). Каждое третье воскресенье месяца музей работает бесплатно. Выходные дни: понедельник, вторник, последняя пятница месяца. Цена входного билета на постоянную экспозицию для взрослых — 120 рублей.
Здесь в 1831 году после венчания с Натальей Гончаровой состоялся праздничный ужин, а накануне свадьбы прошел «мальчишник», на котором побывали поэты Д. Давыдов, и Е. Баратынский, Н. Языков и П. Вяземский. Сейчас в доме восстановлена планировка квартиры 1830-х годов, а в коллекции музея представлены портреты современников поэта, живописные виды Москвы и Петербурга.
Напротив музея — скульптура «А. Пушкин и Н. Гончарова». Появилась она совсем недавно, к 175-летию со дня венчания знаменитой пары. Но, несмотря на свою «молодость», уже обзавелась традициями. К паре приходят прикоснуться и загадать желание на счастье прогуливающиеся по Старому Арбату влюбленные и молодожены.
Рядом с Пушкинским музеем стоит еще один писательский дом (№ 55). Когда-то здесь жил Андрей Белый. Теперь в этом здании расположена Музей-квартира его имени.
Дом № 44 — это уже реалии сегодняшнего дня. В трехэтажном отреставрированном старинном особняке с летней террасой в загородном стиле разместилось Hard Rock Cafe, которое входит во всемирную сеть известных ресторанов.
Идем вперед.
Возле дома № 43 стоит памятник обожателю Арбата, поэту Булату Окуджаве.
Дальше ресторанная площадка с десятком заведений. Итальянская, русская и японская кухня. «Итальянцев», например, вы легко узнаете по привратникам в доспехах древнеримских легионеров; «японцев» — по замысловатым надписям и бамбуку. Русский ресторан быстрой кухни «Му-Му» поставил перед входом корову.
Здание № 30 в стиле модерн — бывший доходный дом, построенный в 1904 году.
Напротив него особняк в классическом стиле (№ 37) — главный дом усадьбы В. А. Хованского. С 1840-х — здание военного суда.
Дом № 26. Один из лучших театров России — Театр им. Вахтангова. В 2021 году вахтанговцы отметят 100-летний юбилей. За 90 с лишним лет в театре поставлены десятки спектаклей. Среди актеров звезды российской театральной сцены: Людмила Максакова, Ирина Купченко, Мария Аронова, Юрий Яковлев, Владимир Этуш, Василий Лановой и другие.
Памятник Окуджаве
ТЕАТР ИМ. ВАХТАНГОВА
Телефон кассы театра 8 (499) 241–16–79.
Заказать билеты можно ежедневно с 12.00 до 19.00 по тел. 8 (499) 241–16–93 http://www.vakhtangov.ru/
Забавная композиция справа — это фонтан «Турандот», сооруженный в честь самого известного вахтанговского спектакля «Принцесса Турандот».
Напротив него — дом № 35 (начало XX века) с уникальным «внутренним содержанием». В этом здании в разное время нашли себе место: легендарный Центральный Дом актера им. А. А. Яблочкиной, московский театральный центр «Вишневый сад», театр «Центр драматургии и режиссуры» под руководством А. Казанцева и М. Рощина, театры «Арбат-опера» и «Постмодерн», а также творческое объединение «Дуэт». В этом же здании проходят театральные фестивали, мастер-классы именитых российских режиссеров, концерты и «капустники» выпускников театральных училищ.
Фонтан «Турандот»
Ну а мы сейчас на пару минут свернем в Калошин переулок. Только для того, чтобы посмотреть на памятник истории — ансамбль жилых домов XIX века (архитектор М. Лопыревский). Слева от него, в доме 10/12, разместился Драматический театр им. Рубена Симонова.
Калошин переулок
Возвращаемся на Арбат и идем дальше. За исключением новоделов (новая напасть последних лет), перед вами типичная застройка купеческого Арбата конца XIX века.
И наконец, после дома № 27 снова сворачиваем направо. Через несколько метров вы почувствуете, как меняется атмосфера. Туристический официоз закончен. Добро пожаловать в арбатские переулки и Настоящую Москву!
«Здесь, в старых переулках за Арбатом, совсем особый город…»
Староконюшенный переулок, по которому мы проходим, появился на месте старой слободы царских конюхов. Сегодня это тихое, приятное местечко с сохранившимися доходными жилыми домами начала прошлого века и особняками позапрошлого. Самое любопытное здание в этой части переулка — дом № 36, стр. 1.
Деревянная избушка в резных узорах когда-то была жилым домом, который построил в 1870 году архитектор О. Гунст для известного предпринимателя А. Пороховщикова. Этот дом в свое время получил премию на Всемирной выставке в Париже как олицетворение русского стиля.
Калошин переулок
А если идти до конца переулка (мы там окажемся позже, со стороны Пречистенки), то увидим красивый старинный дом в стиле неоклассицизма с угловой купольной ротондой (№ 6/1). Его построили в 1906 году по проекту Н. Лазарева. В доме с давних пор размещается посольство Австрии, в котором бывали Риббентроп и Черчилль, а Борис Пастернак включил этот особняк в действие романа «Доктор Живаго».
Еще один литературный дом в этой части — особняк в готическом стиле под № 14–12.
Особняк в готическом стиле
Деревянная изба в Староконюшенном
Михаил Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» упоминает, что он с башней, трехстворчатым окном и расположен в тихом переулке. «Маргарита Николаевна со своим мужем вдвоем занимали весь верх прекрасного особняка в саду в одном из переулков близ Арбата. Очаровательное место!»
Из этого дома (одно из предположений; по другой версии Маргарита жила в особняке Зинаиды Морозовой; см. маршрут № 9) полетела на метле по арбатским переулкам превратившаяся в ведьму Маргарита…
Найти этот дом нетрудно и сегодня.
Ну а мы сейчас поворачиваем направо у перекрестка дома № 26 и после часовни Иверской иконы Божией Матери попадаем на Сивцев Вражек.
Такое необычное даже для московских улочек название произошло в XVII веке от небольшой речки Сивка, которая протекала по местному небольшому оврагу. Позже этот приток Москвы-реки заключили в трубу. Овражек выровняли, и от Сивки осталось только воспоминание. Идите в сторону высотного здания, но не спешите, внимательно смотрите по сторонам. Несмотря на то что Сивцев, как и все переулки вокруг, не является пешеходной зоной, машин и суеты здесь мало. Зато много интересного. Здесь почти каждый дом имеет свою «писательскую» историю.