Песня «Таганка» – народная тюремная песня. Автор ее неизвестен. Может то был кто-то из воров, сидевших в тюрьме, а может и угодивший в цугундер интеллигент.
Святой доктор
С московскими тюрьмами связана судьба замечательного человека, «святого доктора» Федора Петровича Гааза (1780–1853). Он родился в Южной Германии в семье аптекаря, учился в католической церковной школе, потом в университете окончил курс медицины. Успешно вылечив находившегося в Вене русского вельможу Репнина, Гааз по приглашению благодарного пациента отправился с ним в Россию и с 1806 года поселился в Москве, быстро приобретя известность и практику. Назначенный главным врачом Павловской больницы, Гааз в свободное время лечил больных в богадельнях, приютах, в качестве военного врача участвовал и в войне 1812 года.
После войны Федор Петрович вновь поселился в Москве и, занимаясь частной практикой, стал одним из известнейших врачей и очень богатым человеком. Жизнь его круто изменилась в 1825 году, когда он был назначен главным врачом московских тюрем. Условия, в которых содержались заключенные, ужаснули Гааза. С этого момента и до самой смерти он посвятил себя одному делу: по возможности облегчить жизнь заключенных и особенно – попавших в тюрьмы детей. Он добился облегчения веса кандалов, того, что их стали изнутри обшивать мешковиной; по его настоянию колонны ссыльных, отправляемых из Москвы в Сибирь, перестали приковывать к железному пруту.
По его настоянию Бутырка была перестроена в соответствии с требованиями гигиены и санитарии. На пожертвования, собранные Гаазом, была устроена при пересыльной тюрьме школа для арестантских детей. Детищем Гааза стали Старо-Екатерининская больница для чернорабочих и Полицейская больница в Малом Казённом переулке. Он принимал туда и бесприютных больных, подбираемых на улицах города. Его фраза «Спешите делать добро!» – стала крылатой.
Гааз добровольно брал на себя обязанность ходатая по делам, когда видел осужденных безвинно или нуждающихся в снисхождении. Однажды ему довелось поспорить на эту тему с самим митрополитом Филаретом, которому изрядно надоели постоянные просьбы Гааза.
– Вы все говорите, Федор Петрович, – возмущался митрополит, – о невиновных осужденных, но таких нет! Если человек подвергнут каре, значит, есть за ним вина.
Старо-Екатерининская больница. 1913 год
– Да вы забыли о Христе, владыка? – немедленно парировал Гааз.
Окружающие притихли, ожидая гневного ответа митрополита, но тот после минутного молчания смиренно произнес:
– Нет, Федор Петрович, не я забыл о Христе, а, видно, Христос меня оставил, – и, поклонившись, вышел.
На благотворительность ушло все имущество богатого Гааза, и когда нужно было его хоронить, то пришлось это сделать за счет полиции. В последний путь Федора Петровича Гааза провожали десятки тысяч москвичей всех сословий и состояний. До самого Введенского кладбища в Лефортове гроб несли на руках. Могила Гааза сохранилась. На ее ограде укреплены настоящие кандалы: это облегченная модель, которой после долгих требований Гааза заменили старые – двадцатифунтовые, в которых прежде этапировали ссыльных[37].
Владимирский тракт
На каторгу, в Сибирь убийцы шли по этапу, то есть пешком в кандалах по Владимирскому тракту, современному Горьковскому шоссе.
«Дон-дон, дон-дон, слышен звон кандальный…/дон-дон, дон-дон, путь сибирский дальний…» – пелось в старинной песне о Владимирском тракте. Современное название части дороги, относящейся к Москве, – шоссе Энтузиастов – придумал Луначарский в память об энтузиастах – революционерах, желавших изменить мир. Закованные в цепи узники, плохо одетые, больные шли по этой дороге пешком во Владимирскую пересыльную тюрьму и дальше, дальше – в Сибирь. Многие, не добредая до цели, находили вечный покой тут же – на обочинах дорог. И хотя тела их полагалось довозить до кладбищ, на практике это правило выполнялось далеко не всегда. Сколько безымянных, забытых могил осталось вдоль нынешнего шоссе Энтузиастов – трудно даже представить.
Ходит по Москве упорный слух, что на разных участках Горьковского шоссе время от времени появляется бородатый мужик – призрак каторжанина-душегубца, сгинувшего на Владимирском тракте. Он подходит к останавливающимся машинам и стонет:
– Простите, люди добрые…
При встрече с призраком надо быстро ответить:
– Бог простит! – и уходить от него поскорее.
Московская полиция
Для борьбы с уголовной преступностью в 1866 году была создана сыскная полиция.
Контора ее находилась на пересечении Малого и Большого Гнездниковских переулков.
Прославленным начальником Московской сыскной полиции стал Аркадий Францевич Кошко. Родился он в Могилеве в семье отставного коллежского асессора, получил домашнее образование, потом был зачислен в пехотный полк и поступил в юнкерское училище. Молодой офицер зачитывался детективными романами и скоро понял, что истинное его призвание – криминалистика.
У Кабацкого пруда. Село Богородское. Ок. 1910 года
Свою работу в этой области он начал в Риге, где раскрыл дело об изготовлении бомб для революционеров, за что был приговорен ими к смерти. Кошко был вынужден покинуть Ригу и перевелся в Москву.
В Белокаменной он прослыл новатором и реформатором: стал использовать антропометрическую систему Бертильона, ввел практику фотографирования преступников и дактилоскопию, создал обширнейшую картотеку.
Кошко оставил мемуары, в которых описал наиболее яркие дела, достойные лучших мастеров детектива. Вот к примеру мошенник Андрей Гилевич застраховал свою жизнь на крупную сумму, потом подобрал похожего на себя внешне студента, убил его – и попытался получить страховую компенсацию. Подвело его то, что жертвой стал не первый «похожий студент», а второй: первому удалось сбежать, и в полиции он рассказал странную, запутанную, почти невероятную историю, которой поверил поначалу только сам Кошко.
С отвращением и ужасом описывал Кошко убийц и грабителей, понимая, впрочем, что многих из них довела до преступлений нужда. Но были среди них и самые настоящие маньяки, не имевшие никаких оправданий. Таким зверем в человеческом облике был Сашка-семинарист, убийца и палач, буквально терроризировавший город.
В селе Богородском, ныне это в черте Москвы, слева от современного Щелковского шоссе, Сашкой-семинаристом были зверски убиты две безвинные старушки: вдова местного священника и ее сестра. Вид их трупов леденил кровь: поломанные кости, вырезанные груди, обугленные пятки – все это говорило о перенесенных жертвами чудовищных истязаниях. Все в доме было перевернуто вверх дном. Все, что можно было унести, – унесено.
«Грабежи… следовали один за другим, с промежутками в неделю-две и носили несомненные общие признаки: жертвы обирались дочиста, часто до белья включительно, убивались всегда каким-нибудь колющим оружием», – вспоминал Кошко. Вся московская полиция была поставлена на ноги, но успех принесли не облавы, а скрупулезный анализ всех деталей убийств, проведенный Кошко. Он пришел к выводу, что в Москве орудует шайка, руководит которой человек молодой, весьма образованный и начисто лишенный моральных принципов – весьма распространенный в те годы тип «нигилиста».
Поиски велись очень долго, но преступники неминуемо рано или поздно в чем-то ошибаются. Так случилось и на этот раз: за Дорогомиловской заставой они не добили одного из ограбленных, а тот успел ранить одного из нападавших. По его описанию и потому, что раненый неминуемо должен был обратиться к лекарю, удалось схватить одного из убийц. Главаря своего они боялись до смерти, но все же выдали его. На допросах Сашка вел себя нагло:
– Я такой же интеллигент, как и вы, – заявил он следователю на первом допросе.
– Ты не интеллигент, а убийца и изверг рода человеческого! – с презрением ответил Кошко.
«Сашка был приговорен судом к повешению, но по амнистии, последовавшей к Романовскому юбилею, наказание ему было смягчено до 20 лет каторжных работ. Февральская революция освободила Сашку, пожелавшего якобы отправиться на фронт. На самом деле Сашка явился в Москву, где и принялся за прежнее». Он не забыл свести счеты со своими бывшими подельниками, убив их обоих. «Большевикам Сашка чем-то не угодил и был ими расстрелян в 1920 году, в Москве» – заключает свой рассказ Кошко.
Двадцатый век начинается…
Катастрофа на Ходынском поле
Последний из династии Романовых Николай Второй Александрович был крайне непопулярным правителем. Само его вступление на престол в 1896 году омрачили события жуткие и трагические. Решили устроить народное гулянье с раздачей подарков и угощения: в цветастые платки были завернуты булки, пряники, полфунта колбасы, мешочек орехов и эмалированная кружка с вензелями Их Величеств. По тем временам вещи нужные!
Для мероприятия выбрали Ходынское поле – крайне неудачное место: от прежних снесенных павильонов там остались канавы и ямы. Их не засыпали, а просто прикрыли досками. Поставили новые ларьки. Возвели помост – некое подобие эстрады. Там должны были выступать певцы и актеры. Народу собралось – видимо-невидимо! Все мечтали заполучить дармовой гостинец и очень боялись, что подарков на всех не хватит. Стали приходить заранее, и к моменту начала представления на поле скопилось уже много тысяч человек.
Народ напирал – и доски, которыми были прикрыты ямы, не выдержали. Люди стали проваливаться, но те, что были позади, не понимая, в чем дело, продолжали проталкиваться вперед – и тоже падали, давя друг друга. Выбраться из толпы были невозможно. Ямы были целиком заполнены трупами и умирающими, а прямо по ним шли люди, давя каблуками тех, кто не погиб при падении. Во многих местах толпа сжимала людей так, что они умирали от удушья, но оставались стоять. Всего погибли около полутора тысяч человек. Еще примерно столько же получили увечья и ранения. Но все это время на помостах продолжалось представление: исполняли государственный гимн и «Славься!».