– Я Кошельков, хозяин города ночью!
Ленин обходит строй почётного караула на Пречистенской набережной. 1 мая 1920 год
Отняли бандиты и документы – но когда просмотрели их и поняли, кого ограбили, Ленина уже и след простыл.
Конечно, их немедленно стали разыскивать.
Брошенную машину обнаружили в Хамовниках примерно через час, а самих воров пришлось искать намного дольше: в ЧК у них был свой информатор. В мае они снова совершили дерзкое преступление, ограбив участников первомайской демонстрации. Лишь в июле их удалось заманить в засаду. Кошельков отчаянно сопротивлялся и отстреливался – из браунинга, похищенного им у Ленина. Так он и погиб с ленинским браунингом в руке.
Бандитизм в Москве после революции принял невиданные формы. Выходить на улицу в темное время суток было небезопасно: могла снять шубу, пальто, даже обувь и платье. О ворах и грабителях рассказывали даже нечто вроде анекдотов: так к одному картежнику на Ордынке подошли два вора и потребовали на выбор – либо шубу, либо приличную сумму денег. Тот и отдал им карточный выигрыш! А они ему в ответ – расписочку, мол, деньги получили. Но не успел он дойти до дома, как снова бандиты и снова денег требуют – а он им возьми, да расписочку и покажи. Отпустили…
А другому повезло меньше: ограбили его, вытащив из заднего кармана деньги. Расстроенный, он решил воров наказать: взял пачку бумаги и на каждом листе написал «На тебе, вор проклятый!», положил пачку в задний карман и пошел гулять по рынку. Так ему тот карман со штанов вырезали!
Грабили и церкви! Был ограблен Казанский собор на Никольской улице, ценные иконы унесли из разрушенной позднее церкви Святой Троицы на Капельках, что на 1-й Мещанской улице.
От несуществующего уже Лазаревского кладбища сохранилась до наших дней церковь Сошествия Святого Духа[41]. Ее священник собирал средства для устройства детского приюта. Видимо, узнав об этом, ночью в его дом ворвались грабители. Они не знали, что как раз накануне тот сдал деньги в банк. Отец Николай вышел на крыльцо, пытаясь объяснить бандитам, что денег нет, но его зарубили топором. Выбежавшую на шум попадью тоже убили на месте. А вот две поповны успели запереться в спальне и принялись отстреливаться: да, времена были такие, что даже в доме священника было оружие. В ответ принялись палить и бандиты – но ни одна пуля не попала в цель. А потом, испугавшись, что шум привлек внимание, бандиты бежали. Но скрыться им не удалось: ведь их стала разыскивать не только полиция, но и прихожане. В конце концов, их выдали свои же.
Казанский собор. 1882 год
Особенно плохо стало после окончания Гражданской войны, когда в бандитской среде появилось множество людей, привыкших убивать и хорошо владеющих оружием, которого теперь было вдосталь. А одной из шаек, эффектно называвшейся «Черный ворон» руководила молодая красивая женщина – Лидия Федоровна Костромина, дочка чиновника.
Стреляли в Ленина тоже в Москве!
Произошло это 30 августа 1918 года в сквере рядом с заводом Михельсона[42]. Считается, что стреляла в него Фанни Ефимовна Каплан (Ройдман) – анархистка и террористка.
Впрочем, несмотря на то, что Фанни не было и тридцати лет, послужной список у нее был богатый: еще семнадцатилетней она участвовала в организации теракта, но бомба взорвалась при сборке, тяжело ранив ее саму. Из-за этого она почти полностью потеряла зрение. Потом она долго лечилась, причем одним из помогавших ей врачей был Дмитрий Ульянов. Лечение позволило Фанни избегнуть полной слепоты. Читать или заниматься рукоделием она не могла, но на улицах ориентировалась. Как полуслепая женщина могла стрелять и попасть в цель – до сих пор остается загадкой, и многие обоснованно сомневаются в правдивости официальной версии о причастности Фанни. Однако согласно протоколам допросов, Каплан во всем призналась. Она была расстреляна лично комендантом Кремля Мальковым в присутствии пролетарского поэта Демьяна Бедного. Ее труп запихнули в железную бочку, облили бензином и сожгли.
В сквере, где произошло покушение, стоят два памятника, один Ленину, а другой – простой камень-обелиск, который москвичи прозвали памятником Фанни Каплан.
От уборки к реконструкции
К концу 1920 года в Кремле были прописаны более двух тысяч человек. Большой Кремлёвский дворец приспособили под проведение съездов Советов, в Золотой палате разместили кухню, в Грановитой – общественную столовую. Малый Николаевский дворец превратился в клуб, в Екатерининской церкви Вознесенского монастыря устроили спортзал, в Чудовом монастыре – больницу.
Проблемой Кремля стали перенаселенность и отвратительно налаженный быт. Многие здания стояли разбитые, обгорелые. Кругом лежали кучи битого кирпича и брёвен – следы баррикад.
Чудов монастырь. Ок. 1910 года
Домовые комитеты справлялись из рук вон плохо: грязь копилась во дворах и площадях, на лестницах и в коридорах. Мусор не выносился неделями, распространяя вонь. Лестницы не мыли и не подметали. По Кремлю бродили бездомные кошки, они погибали, и их трупы так и валялись – вынести было некому. Не убирали и отходы жизнедеятельности лошадей.
Такая обстановка побудила провести 1 мая 1920 года в Кремле субботник, в котором приняли участие и члены правительства. Эпизод, когда Владимир Ильич Ленин вместе с рабочими нес тяжелое бревно, вошел в историю и стал поводом для многочисленных баек и шуток.
А между тем Ленин запланировал не только уборку, но и реконструкцию Кремля. Одни строения ремонтировали, восстанавливали, а другие безжалостно сносили. Этот процесс продолжился и позднее – при Сталине.
На дореволюционных планах Кремля указано более полусотни различных строений внутри древней крепости, 28 из них было снесено. Первыми пострадали памятники членам семьи Романовых и часовни. У Грановитой палаты было сломано парадное Красное крыльцо, через которое монархи во время коронации проходили в Успенский собор. С фасада Большого Кремлёвского дворца содрали белокаменные барельефы с гербами.
Были уничтожены древние монастыри – Вознесенский, Чудов, Троице-Богоявленский и Афанасьевский. Многие соборы снесли: Сретенский, Церковь Благовещения на Житном дворе, Церковь Константина и Елены, Церковь Николы Гостунского, Церковь Рождества Иоанна Предтечи на Бору… Во время кампании по «изъятию церковных ценностей» из кремлёвских соборов было изъято более трехсот пудов серебра, более двух пудов золота и тысячи драгоценных камней. Уникальные реликвии переплавили в слитки.
Снесли и древнейший храм Москвы – Спаса на Бору. По легенде, проезжая мимо, Сталин обратил внимание на сложенные у собора дрова и приказал:
– Мерзость! Убрать!
Комендант Кремля не понял, что вызвало негодование вождя – дрова или собор, и на всякий случай приказал снести все.
Снос памятников по всей Москве
Жертвами нового времени стали сотни памятников архитектуры по всему городу.
Только в Китай-городе было снесено около десяти древних храмов и несколько светских сооружений. До 1917 года в Москве было 846 храмов, а к 1980 годам их осталось лишь 353, причем действовало только 67, а прочие занимали разные учреждения. Был запрещен колокольный звон, колокола снимали и отправляли на переплавку. Храмы целенаправленно взрывали в годы Великой Отечественной, считая, что они могут служить ориентирами для врага. Снос церквей продолжался до середины восьмидесятых годов.
Навсегда исчезли Страстной монастырь, Храм Владимирской иконы Божией Матери, церковь Ипатия Гангрского, церковь Николы Мокрого, Никольский собор, церковь Троицы Живоначальной в Полях, храм Николая Чудотворца Москворецкого, церковь Николая Чудотворца «Большой Крест»… Исчезли с карты Москвы очень красивые Никольские ворота – остатки китайгородской стены, водонапорные Крестовские башни, Красные ворота архитектора Ухтомского…
Храм Христа Спасителя
Грандиозный Дворец Советов, символ нового строя, должен был возвышаться на том месте, где сейчас расположен Храм Христа Спасителя. Старый, исторический храм, выстроенный в честь победы в войне 1812 года, был взорван в 1931 году. Принялись возводить фундамент будущего Дворца Советов, выстроили семь этажей… и тут началась война. Каркас пришлось разобрать, а металлические конструкции пошли на противотанковые ежи. Ну а в шестидесятые заброшенный котлован был использован под плавательный бассейн «Москва», функционировавший вплоть до 90-х. Этот бассейн яростно ненавидели не только люди верующие, но и сотрудники ГМИИ им. Пушкина: пар, поднимавшийся от воды, портил картины и египетские мумии.
Руины храма Христа Спасителя. 1931 год
ЭТО ИНТЕРЕСНО
До постройки первого храма в Чертолье располагался самый старый женский монастырь в Москве – Алексеевский. Выгнали монахинь с насиженного места по личному решению Николая Первого. Монахини переезжали, мягко говоря, не добровольно. Существует предание, что игуменья, покидая старый монастырь, даже бросила «Быть сему месту пусту!» – предсказывая, что не простоит долго новый храм. Пророчество ее сбылось…
Чтобы задобрить разгневанных сестер, для постройки Нового Алексеевского монастыря привлекли самых лучших архитекторов. Этот новый монастырь уцелел, стоит он сразу за Третьим Транспортным кольцом. При монастыре было огромное кладбище. Сестры ухаживали за могилами и даже отвели часть монастырских огородов под цветы – чтобы украшать ими надгробия. Хоронили там людей известных и богатых, и их родные не скупились платить за хороший уход за могилами. Это кладбище уничтожили, даже кости не вывезли, так что теперь участок Третьего Транспортного проходит прямо по костям. Надгробия пошли «на нужды народного хозяйства»: гранит – на бордюрный камень и облицовочную плитку, мрамор – на гравий, а чугунные о