Под руководством Посохина в центре столицы был проложен проспект Калинина (ныне ул. Новый Арбат) с небоскребами, образующими нечто вроде «гармошки» по обеим сторонам магистрали. Каждый праздник эти офисные здания своеобразно иллюминировались: в определенных помещениях на ночь оставляли свет, так что освещенные окна образовывали слово «СССР». Несуразный проспект получил у москвичей прозвание «вставной челюсти» – так грубо он был втиснут в окружающую архитектурную среду. Строительство сопровождалось массовым сносом «малоценных старых построек» – красивейшей исторической застройки. Были уничтожены многие уютные переулки и знаменитая Собачья площадка – старинная площадь, одно из мест, где проживали Пушкин, Хомяков, Марина Цветаева… Площадь именовалась по названию «собачьего двора» – здесь были царские псарни и жили государевы псари. Главной изюминкой Собачьей площадки был фонтанчик, украшенный собачьей головой. По московской легенде, установила его одна из местных обитательниц, одинокая благородная дома, потерявшая единственного друга – своего преданного пса.
Но всего этого теперь нет. Зато шумит Новый Арбат.
ЭТО ИНТЕРЕСНО
В 50-е годы в Москве появились автоматы для продажи газированной воды. Работали они с мая по сентябрь, а на время морозов их закрывали специальными коробами. Стаканы в тех автоматах были обычными стеклянными и – общими, их можно было ополоснуть, но без всякого моющего средства. Бросишь монетку в 1 копейку – автомат нальет простой газированной водички. Бросишь три копейки – автомат добавит сироп, какой есть в наличии. Любители сладкого убирали стакан из-под струи до того, как он полностью наполнялся. Так напиток получался более концентрированным.
В Москве было установлено около десяти тысяч автоматов по продаже газированной воды. Обычно их ставили в людных местах: у вокзалов, около кинотеатров, на площадях…
Фестиваль
Невероятным событием для консервативного советского общества, пришедшимся на середину хрущевской оттепели, стал VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, открывшийся в Москве в конце июля 1957 года под лозунгом «За мир и дружбу». В Москву приехали примерно тридцать четыре тысячи человек из ста тридцати стран. Город наводнили толпы людей – веселых, ярко одетых, шумных. Всюду проходили концерты, выступали то шотландские волынщики, то испанские гитаристы. Москва узнала новые созвучия, новые ритмы… Москвичи увидели, как прекрасен мир, скрытый от них за «железным занавесом».
Фестиваль проходил две недели. Тогда в Москве был заложен парк «Дружба», в котором установили монументальную скульптуру «Фестивальный цветок» – стилизованный под цветок Земной Шар с пятью лепестками-континентами. Были построены гостиничный комплекс «Турист» и гостиница «Украина». Во время фестиваля исчезли с карты Москвы пронумерованные Мещанские улицы. Они превратились в проспект Мира, улицу Гиляровского, улицу Щепкина, а 4-я Мещанская стала просто Мещанской. На улицах столицы появились венгерские автобусы «Икарус».
Шествие участников фестиваля. Смоленский бульвар. 1957 год
В 1985 году Фестиваль повторился – но времена изменились, и он вызвал куда меньший энтузиазм.
В город пришла беда
Зимой 1959–1960 годов в Москве произошла вспышка страшной болезни – натуральной оспы. Опыт ее ликвидации выявил преимущества жесткой дисциплины советского строя: эпидемия не только не вышла за пределы Москвы, но и внутри города была быстро локализована.
Началось все с того, что маститый советский художник-плакатист, дважды лауреат Сталинской премии Алексей Кокорекин отправился в Индию. Там он присутствовал на похоронах брамина, не выяснив, отчего тот умер. А, как оказалось, индиец умер от опаснейшего и крайне заразного заболевания – пурпурной оспы.
Советский художник прививался от оспы не только в детстве, но и непосредственно перед поездкой, но вакцина не помогла: по возвращении в Москву Кокорекин заболел, а врачи, никогда оспы не видевшие, верный диагноз поставить не смогли. Решили – грипп. Художника положили в Боткинскую больницу в инфекционное отделение, но никаких специальных мер предосторожности не принималось, хотя необычно тяжелое течение «гриппа», сопровождавшееся высыпаниями на коже, обращало на себя внимание. Заподозрили чуму. Только после смерти художника академик, вирусолог Михаил Акимович Морозов выявил возбудитель оспы в анализах. На тот момент уже заразились довольно много людей.
О проблеме доложили «на самый верх». Начались срочные противоэпидемические мероприятия, в которых, помимо врачей, участвовали силы КГБ, МВД, армии… С их помощью отследили абсолютно все контакты погибшего Кокорекина. В карантин отправились не только его родные, друзья, соседи и знакомые, а также их контактеры, но и работники аэропорта, таксист, который вёз художника домой, врачи и медсестры поликлиники, куда он обращался, их родные и знакомые… Всего в изоляцию попало почти десять тысяч человек, из которых полторы тысячи заперли в стационарах, а остальных – на дому.
Некоторые сувениры, привезенные Кокорекиным из Индии, были проданы через комиссионные магазины. Покупателей нашли и отправили в карантин. Сами сувениры сожгли. Боткинскую больницу перевели на строгий противоэпидемический режим: из нее не выпускали никого, ни врачей, ни медсестер, ни выздоровевших больных.
Всю Москву закрыли на карантин, отменив железнодорожное и авиационное сообщение, перекрыв автодороги. В городе и округе прошла массовая вакцинация от оспы. За несколько дней были привиты миллионы человек.
Эпидемия продолжалась полтора месяца, до конца зимы, всего оспой заболели 46 человек, из них умерли трое. Об этих событиях был снят фильм «В город пришла беда» режиссера Марка Орлова.
Шестидесятники
В шестидесятые годы многие поверили, что настали новые – свободные времена. Действительно, в жизни москвичей изменилось многое. Так, к примеру, вплоть до 1953 года большую часть залов ГМИИ имени Пушкина занимала выставка подарков Сталину. А в декабре 1953-го открылась новая экспозиция! А потом одна за другой чередовались потрясающие выставки Пабло Пикассо, Анри Матисса… Посетителей бывало так много, что они грозили снести с петель массивные входные двери. Ради того, чтобы воочию увидеть шедевры мировой живописи, москвичи были готовы стоять по несколько часов в очередях при любой погоде – снегопаде, дожде, морозе…
Мастерская скульптора Эрнста Неизвестного в одном из переулков Сретенки стала одной из главных интеллектуальных тусовок в столице. Посещали ее не только люди искусства, но и философы – Александр Зиновьев и Мераб Мамардашвили, физики Петр Капица, Лев Ландау, Андрей Сахаров, а также многие поэты и артисты.
Чтения стихов молодых поэтов проходили в Домах Культуры, в университетских лекториях. Но, конечно, главным поэтическим местом в Москве стал лекторий Политехнического музея. Там читали свои стихи молодые поэты – Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский. Некоторые поэтические вечера были записаны на пленку, такая запись включена в фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича», повествующий о Москве шестидесятых.
На «Мосфильме» выходили новые кинокартины: «Летят журавли», «Я шагаю по Москве», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён», «Июльский дождь».
Разительно изменилась стилистика кинематографа: режиссеры-шестидесятники – Кира Муратова, Марлен Хуциев, Михаил Калатозов, Элем Климов, Георгий Данелия – снимали фильмы о людях, об их желаниях, радостях и горестях. Ушли в прошлое лозунги, плакатность, герои больше не делились на однозначно отрицательных и безукоризненно положительных, они обрели характеры, индивидуальность.
Москвичи массово увлеклись туризмом. У костров в лесах, в горах туристы пели песни. Так родилось движение КСП – Клубов самодеятельной песни. Возникло новое понятие – бард. Так называли авторов, которые писали и стихи, и музыку для песен, и сами их исполняли. Пожалуй, самым ярким автором был Юрий Визбор – поэт, писатель, журналист и альпинист, участник экспедиций в горы Кавказа, Памира и Тянь-Шаня.
Огромную роль в «шестидесятничестве» играл журнал «Новый Мир», издававшийся в Москве с 1925 года; редактором его был поэт Александр Твардовский.
Новую жизнь обрел и театр! Выпускниками Школы-студии МХАТ в 1956 году был создан театр «Современник». Молодые энтузиасты – Игорь Кваша, Олег Табаков, Евгений Евстигнеев, Лилия Толмачева, Галина Волчек – называли своим учителем Станиславского, но в то же время их постановки становились вызовом устаревшим МХАТовским принципам. Они отказались от классического репертуара, предпочитая ставить пьесы современных авторов. Днем рождения театра считается день премьеры пьесы Виктора Розова «Вечно живые» – по ней же, позднее был снят фильм «Летят журавли».
Весной 1964 года в Московский театр драмы и комедии на Таганке пришел новый главный режиссер – Юрий Любимов. С собой он привел учеников из знаменитой «Щуки» – театрального училища. Режиссерский стиль Любимова поражал и шокировал: он сознательно отказался от реалистичности театрального действа. Привычные декорации заменяли раскосные конструкции, похожие на гимнастические снаряды. Использовалась пантомима, теневой театр. Необычные, смелые постановки даже классических пьес не раз вызывали недовольство властей, зато зрители, чтобы достать билет, готовы были ночами простаивать в очереди у касс театра.
Традиции шестидесятников продолжил Ленком – театр Ленинского комсомола. Главным режиссером в этом театре был Марк Захаров. Первой большой его постановкой стал «Тиль Уленшпигель», в котором играли Инна Чурикова и Николай Караченцов… Грандиозный успех имела первая советская рок-опера «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» Алексея Рыбникова и Павла Грушко, легендарным стал спектакль «Юнона и Авось» по поэме Андрея Вознесенского.
Работали в Москве и молодежные полупрофессиональные театры. Но их в любой момент могли закрыть с формулировкой «незрелость идейный позиций». Так в 1969 году был закрыт театр-студия «Наш дом», работавший в ДК на улице Горького, главным режиссером которого был Марк Розовский, и театр «Ленинские горы», находившийся в глав