С тех пор площадь перед памятником Пушкину стала одним из традиционных мест собраний правозащитников.
Спустя три года сидячую демонстрацию на Красной площади, направленную против ввода войск в Чехословакию, разгоняли куда более жестоко. В ней участвовали всего восемь человек, их избили и отдали под суд, приговорив к различным срокам заключения.
Так в СССР родилось диссидентское движение, то есть движение несогласных, инакомыслящих, одним из центров которого стала Москва.
Закат СССР
Травоядные семидесятые
Осенью 1964 года Хрущев был смещен с должности Первого секретаря ЦК КПСС «за ошибки в руководстве». Сменил его Леонид Ильич Брежнев, который несмотря на все ухудшавшееся здоровье занимал этот пост вплоть до своей смерти в 1982 году.
Это время стало упадком СССР, «периодом застоя». Обеспеченность рубля падала, в дефиците было практически все: продукты питания, качественная одежда, мебель… Люди стали заменять в разговоре понятие «покупать» словом «доставать». 70-е годы прозвали «травоядными»: мясо тоже было в дефиците.
По сравнению с остальным СССР Москва снабжалась лучше. В столицу со всей страны съезжались люди, чтобы купить к зиме сапоги или теплое пальто, или платье к празднику. В магазины выстраивались длинные очереди. Иногда даже за продуктами приезжали! Бытовала загадка: длинное, зеленое, пахнет колбасой. Что это? Ответ – электричка.
С экранов телевизоров, по радио звучали громкие лозунги, но на самом деле общество уже слабо верило в идеалы социализма. Правящая партия – КПСС – утратила популярность. Были популярны анекдоты, высмеивающие нравы членов ЦК КПСС. Муссировались слухи об их безнравственном поведении, о скандальных выходках Галины Брежневой – дочери генсека.
Выросла преступность, с которой плохо справлялась милиция, погрязшая в коррупции. Обстановка в стране была унылой, но в то же время опасной и неспокойной.
ЭТО ИНТЕРЕСНО
В июне 1965 года после сильных ливней уровень подземной реки Неглинки поднялся настолько, что общественный транспорт остановился, а люди плавали по этой улице на лодках – сохранились фотографии. Вода затопила первые этажи окрестных зданий, включая знаменитый ЦУМ.
Подобные наводнения в центре столицы происходили регулярно вплоть до 1975 года, когда в эксплуатацию был введён новый подземный коллектор. В наши дни – увы – все чаще и чаще канализация вновь не справляется с ливнями.
Теракты
8 января 1977 года в Москве была осуществлена серия терактов. В Советском Союзе подобные случаи были в диковинку.
Первая бомба взорвалась примерно в половине шестого вечера в вагоне поезда метро на перегоне между станциями «Измайловская» и «Первомайская». Пострадали очень много людей, в том числе детей, возвращавшихся вместе с родителями с новогодней елки. Станции «Первомайская», «Измайловская» и «Щелковская» немедленно закрыли, людей с платформ эвакуировали, но те, что были на «Первомайской», успели увидеть пришедший к платформе раскуроченный вагон. СМИ о трагическом происшествии не сообщали (так было принято в те времена), но по Москве мигом разнеслись слухи о сотнях погибших, повергая жителей города в шок.
Следом прогремел еще два взрыва – на поверхности: в начале седьмого бомба сработала в торговом зале продуктового магазина Бауманского райпищеторга, а через пять минут после этого – на улице 25 Октября, нынешней Никольской.
Всего в результате трех взрывов погибли семь человек, и еще 37 были ранены.
Поиски организаторов теракта продолжались очень долго. В итоге на скамью подсудимых попали жители Еревана Степан Затикян, Акоп Степанян и Завен Багдасарян. У первого в квартире обнаружили схему взрывного устройства, а у второго – детали таких же взрывных устройств. Организатором группы был признан Затикян, который еще студентом создал подпольную националистическую партию и распространял листовки с протестами против «российского шовинизма».
Все трое террористов были приговорены к высшей мере наказания. Суд был закрытым и тайным: в зал заседаний не допустили даже родственников. По версии КГБ, полностью свою вину признал только Багдасарян, а Затикян наотрез отказался давать показания. По другой версии, ни один из подсудимых виновным себя не признал. Через несколько дней приговор привели в исполнение. Материалы дела засекречены.
Убийство на Ждановской
27 декабря 1980 года возле поселка Пехорка, недалеко от дороги, ведущей в аэропорт Быково, был обнаружен избитый, полураздетый замерзающий человек. Его ограбили, но одежда валялась рядом, видно было, что раздели его специально, чтобы ускорить смерть. Пострадавшего отправили в больницу, где спустя несколько дней он умер.
Документов при нем не было, но в кармане нашлась записная книжка. Позвонив по одному из записанных там телефонов, работники милиции выяснили: жертвой стал сорокалетний заместитель начальника секретариата КГБ СССР майор Афанасьев. Расследовал это происшествие очень опытный следователь, который не дал себя запугать и довел дело до конца. Оказалось, что поздним вечером офицер КГБ был задержан постовым нарядом милиции на станции метро «Ждановская». Пьяные милиционеры избили его, а сообразив, с кем имеют дело, вывезли майора за город и выбросили в снег. Убийцы в погонах были приговорены судом к длительным срокам заключения, четверо – к расстрелу. Суд проходил в закрытом режиме, так как на высшем уровне было принято решение не омрачать образ милиционера в глазах советских граждан. Секретность не слишком помогла: слухов по Москве ходило немало.
Это расследование стало началом борьбы с преступлениями, совершёнными сотрудниками милиции, и привело к череде отставок высших руководителей МВД. По его мотивам был написан роман и сняты художественный и документальный фильмы.
Олимпиада-80
Таково было закулисье. О таких происшествиях шептались на московских кухнях, ну а в программе новостей рассказывали, как Москва готовится к XXII Олимпийским играм. На юго-западе Москвы была построена Олимпийская деревня – жилой комплекс для иностранных спортсменов. Помимо отдельных квартир, на его территории были размещены тренировочные базы, концертный зал, зоны отдыха. В комплексе работали бары-рестораны, парикмахерские, магазины, школы и детские сады. По территории Олимпийской деревни курсировали бесшумные вагончики электропоездов.
Символом Олимпиады стал русский медведь – симпатичный и немного забавный. Олимпийские Мишка и кольца были в Москве повсюду: временные скульптуры с их изображениями украшали парки, их рисовали на плакатах, про Мишку снимали мультфильмы, а дети с удовольствием играли резиновыми и плюшевыми олимпийскими мишками. Хотя детей в то лето в Москве было мало: родителям настоятельно рекомендовали вывезти отпрысков из столицы подальше, запугивая инфекциями и провокациями.
Более полусотни стран бойкотировали Олимпиаду в связи с вводом в 1979 году советских войск в Афганистан. Этот бойкот стал одной из основных причин ответного бойкота Советским Союзом следующих летних Олимпийских игр в Лос-Анджелесе.
Флаги стран-участниц XXII Летних Олимпийских игр у спорткомплекса «Олимпийский». 1980 год
Отсутствие на Олимпиаде-80 спортивных делегаций ведущих стран Запада должно было сделать московские Игры второсортным событием, но план провалился: Игры прошли достойно – 36 мировых и 74 олимпийских рекорда.
Верила ли Москва слезам?
Искусство 1970–80-х годов переживало упадок. Ничего нового не появлялось, старые московские театры «держали оборону», но режиссеры старели, а артисты для поддержания творческого духа употребляли алкоголь, а подчас и более тяжелые снадобья, что не лучшим образом сказывалось на их физической форме. Некогда единый МХАТ распался на два совершенно разных по стилю и художественному наполнению театра: имени Горького и имени Чехова, доронинский и ефремовский.
Будущее казалось смутным. В моду вошло словечко «безысходность».
Изменился и тип москвича: на смену идеалисту-шестидесятнику пришел не умеющий мечтать циник. Именно таким был главным герой фильма Анатолия Эфроса «В четверг и больше никогда». Фильм фактически был запрещен, его показывали только по небольшим клубам. Москвичи по «сарафанному радио» узнавали адреса и буквально штурмовали кассы не привыкших к такой публичности клубов.
Режиссеры Алов и Наумов экранизировали пьесу Булгакова «Бег», акцентировав внимание на душевно опустошенном генерале Хлудове. Карен Шахназаров снял странную, гротескную комедию «Город Зеро», главный герой которой попадает в город-ловушку, где события абсурдны и откуда нет выхода. Не находил выхода и сыгранный Донатасом Банионисом мистер Мак-Кинли из футуристической драмы Михаила Швейцера. Сатирические комедии Эльдара Рязанова пользовались невероятным зрительским успехом, но горек и подчас невесел был их смех.
На этом фоне талантливая, но несколько слащавая мелодрама Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» вызвала далеко не однозначную реакцию. Это была история трех девушек-лимитчиц, приехавших в Москву в 50-е годы.
Да, вот еще словечко тех лет – лимита! Так те, кто прожил в столице уже много лет, или потомственные москвичи презрительно называли молодых людей, приехавших в Москву по «лимиту прописки», в поисках лучшей жизни. Лимитчики заключали контракты с предприятиями, жили в общежитиях, откуда их могли выгнать за любой проступок, работали на заводах и фабриках в надежде когда-нибудь получить образование и собственную жилплощадь.
Пятилетка пышных похорон
В последние годы жизни Леонид Ильич Брежнев страдал целым рядом серьезных заболеваний. Он с трудом передвигался, с огромным трудом говорил, плохо соображал. Его тяжелейшее состояние и неадекватность были очевидны. В ноябре 1982 года он, наконец, умер. Преемником его на посту генерального секретаря ЦК КПСС стал Юрий Андропов, к тому времени тоже тяжело больной. Он умер спустя полтора года. Его сменил Константин Черненко, умерший через год.