Четыре века дуэльной жизни Европы спрессовались в России в одном девятнадцатом столетии. И как эхо угасающей эпохи стала дуэль двух знаменитых поэтов Серебряного Века – Максимилиана Волошина и Николая Гумилева 5 декабря 1909 года. Инициатором поединка стал Гумилев, которому Волошин отвесил пощечину за неприличное высказывание о поэтессе Елизавете Дмитриевой, загадочной Черубины. Дуэль окончилась бескровно: пистолет Волошина дважды дал осечку, а Гумилев промахнулся или специально выстрелил мимо.
Однако Корней Чуковский рассказывает совсем другую историю об этой нашумевшей дуэли:
«Гумилев и Волошин, оба сотрудники „Аполлона“, поссорились и оскорбили друг друга. При оскорблении присутствовали посторонние, в том числе и Бенуа, и поэтому решено было драться на дуэли. Местом дуэли выбрана была, конечно, Черная речка, потому что там дрался Пушкин с Дантесом. Гумилев прибыл к Черной речке с секундантами и врачом в точно назначенное время, прямой и торжественный, как всегда. Но ждать ему пришлось долго. С Максом Волошиным случилась беда – оставив своего извозчика в Новой Деревне и пробираясь к Черной речке пешком, он потерял в глубоком снегу калошу. Без калоши он ни за что не соглашался двигаться дальше и упорно, но безуспешно искал ее вместе со своими секундантами. Гумилев, озябший, уставший ждать, пошел ему навстречу и тоже принял участие в поисках калоши. Калошу не нашли, но совместные поиски сделали дуэль психологически невозможной, и противники помирились».
Как бы то ни было, поэты – дуэлянты еще долго на здоровались друг с другом.
Борис Кустодиев. «Портрет М. А. Волошина». 1924 г
В самом начале 20 века девятнадцатилетняя писательница Мариэтта Шагинян попыталась вызвать на бой поэта Владиславу Ходасевича. Таким образом Мариэтта хотела отомстить поэту за его плохое отношение к жене, Марине Рындиной, девушке красивой, но весьма эксцентричной. До Мариэтты дошли слухи о том, что знаменитый поэт не только угнетает морально свою супругу, но ещё и позволяет себе поднимать на неё руку.
Мартирос Сарьян. Портрет Мариэтты Шагинян
Шагинян знакома с поэтом не была, но и терпеть подобную несправедливость не собиралась. Она послала Ходасевичу записку с вызовом на дуэль, потребовав немедленного ответа и предложив рапиры в качестве оружия. Однако поэт отказался от дуэли, сказав, что драться с женщиной не собирается.
Мариэтта не успокоилась и продолжала донимать очаровательную Марину своими пылкими письмами, выражая готовность «защищать ее до последней капли крови», однако эти послания остались без ответа. Ходили слухи, что Марина «работала» в веселых домах ради любопытства и приобретения жизненного опыта. Вскоре она сошлась с успешным поэтом и издателем Сергеем Маковским. Ходасевич не смог простить «развлечения» своей ветреной жены, и они расстались.
Он грустно констатировал: «1907 – 30 декабря разъезд с Мариной». Муза ушла, но остались творчество и алкоголь. В обращенных к красавице Марине стихах он писал: «Иди, пляши в бесстыдствах карнавала…»
Чтобы развод и последующий брак Марины стал возможен, Ходасевич благородно пожертвовал своей репутацией и публично признался в мнимой измене. После развода Владислав переехал в меблированные комнаты «Балчуг», где через несколько дней получил букетик фиалок и примирительную записку от Мариэтты Шагинян.
Мариэтта навсегда осталась в представлении Ходасевича пылкой барышней, полной порывов и противоречий. Она всегда бросалась на чью-либо защиту, не утруждая себя выяснением, кто же на самом деле является пострадавшей стороной. В. Ходасевич писал: «И как-то всегда выходило так, что в конце концов она поражала добродетель и защищала злодея. Но все это делалось от чистого сердца и с наилучшими намерениями».
Марина Рындина-Маковская, первая жена Ходасевича. Портрет работы А.Я. Головина
Впрочем, Россия знала и не такие дуэльные перипетии. Так, русский мыслитель и революционер М. А Бакунин вызывал на дуэльавтора «Капитала», Карла Маркса, который позволил себе пренебрежительный отзыв о русской армии. Теоретик анархизма решил вступиться за честь русского мундира, однако Маркс не принял вызов Бакунина, заявив, что жизнь его принадлежит теперь не ему, а мировому пролетариату.
Дерзкие и отчаянные дуэлянты бросали вызов Судьбе, переменчивой Богине Удачи и самой Смерти. Фортуна любит, когда идёт игра со смертью, когда нет никакого спасения. Те, кто играет со Смертью, обречены проиграть, но именно в этом и состоит своего рода очарование, которое находит отклик в азартных душах отчаянных людей. Так родилась «русская или гусарская рулетка», которая до сих пор будоражит кровь играющих, так как на кону ни много ни мало – ставка жизнь.
По правилам этой экстремальной и азартной игры, в пустой барабан револьвера заряжается один или пара патронов с тем, чтобы остались свободные каморы, после чего барабан несколько раз проворачивается так, чтобы игроки не знали, где располагаются патроны. После этого любители экстрима по очереди подносили ствол револьвера к собственному виску и нажимали на спусковой крючок. Если стреляющий оставался жив, то передавал оружие следующему игроку.
Существуют три версии происхождения этой опасной азартной игры. Согласно первой, русская рулетка появилась в XIX в. на каторгах и в тюрьмах. Скучающие надзиратели заставляли заключенных играть в эту игру, делая при этом ставки. Причем на спуск чаще всего нажимали сами охранники. По другой версии, русская рулетка – безрассудная забава бравых гусаров. По третьей, ее изобрели русские офицеры для того, чтобы продемонстрировать свою безудержную храбрость и презрение к смерти. Именно эта версия о происхождении рулетки самая популярная в мире.
Образцом для подражания для русских офицеров служил выдающийся военачальник Михаил Дмитриевич Скобелев, награжденный за безудержную храбрость золотой шпагой с бриллиантами. Очевидцы рассказывали, что Скобелев в час атаки неприятеля любил отобедать с шампанским на высоком холме под шквал пуль. Русские офицеры готовы были любым способом доказать свою смелость, отчаянность и бесстрашие. Узнав об офицерских забавах офицерские суды чести нещадно наказывали смельчаков, срывая погоны и ордена.
После Октябрьского переворота 1917 года «русская рулетка» приобрела фатальный характер. Отчаявшиеся белые офицеры все чаще брались за револьвер. Если ранее это была бравада и лихачество, то после переворота стала одним из вариантов самоубийств и красивым жестом ухода из жизни. Играть в русскую рулетку стало модно. Стрелялись все: кадеты, студенты, гимназисты, барышни, бизнесмены, интеллигенция и анархисты. Поводом могло послужить все что угодно: безответная любовь, пари, попытка проверить свою удачу или желание покончить с собой.
Русская рулетка прославилась на весь мир. Учредители премии Дарвина, одной из виртуальных антипремий, вручаемых за наиболее нелепые способы ухода из жизни, назвали эту игру «самым эффектным способом свести счёты с жизнью». Мысль о том, чтобы сыграть с самой Судьбой, будоражит рассудок многих отчаянных смельчаков. Так, например, известно, что Владимир Маяковский дважды в молодости играл в русскую рулетку. 14 апреля 1930 г. Владимир Маяковский вновь взялся за револьвер. Возможно, он решил еще раз испытать судьбу и нажал курок, но удача на этот раз оказалась не на стороне поэта.
Пляска смерти. Вольгемут Михель. Танец смерти. 1493 г
Чувство независимости и внутренней свободы лежит не только в основе дуэлей, но и в основе самоубийств, которые были очень популярны в XIX–XX веках. А за свободу, как известно, нужно платить, в том числе и самой дорогой ценой – жизнью. Так, писатель Александр Радищев, уязвленный попиранием человеческого достоинства, заплатил за него по полной программе: сумой, тюрьмой и самоубийством.
По словам современников, Радищев был человеком строгих принципов. В бытность директором Петербургской таможни он никогда не брал взяток – редкий случай в истории этого заведения. После его смерти, работавшие в столице английские купцы предлагали сыновьям Радищева полностью оплатить долги покойного – так были поражены бескорыстностью русского чиновника, с которым сталкивались по делам.
В 1790 году Радищев в своей домашней типографии напечатал «Путешествие из Петербурга в Москву» – книгу, в которой резко критиковал крепостничество. За эту дерзость писатель был подвергнут суду и приговорен к смерти, но был помилован Екатериной II и сослан в Сибирь, из которой его вернул Павел I. В начальный период царствования Александра II, писатель захотел невозможного – отмены крепостного права, телесных наказаний и привилегий, за что вольнодумцу пригрозили повторной ссылкой в Сибирь. Впав в депрессию и представив повторное унижение, Радищев отравился, выпив стакан «царской водки» (смесь соляной и азотной кислоты), крайне опасной для человека.
Смерть Радищева подробно описана ее очевидцем и первым биографом писателя, его сыном Павлом. Выпив «царскую водку», писатель обезумел от боли и пытался перерезать себе бритвой горло. К счастью, его обезоружили. Вызвали священника и врача, который констатировал, что помочь уже нечем. По словам Павла Радищева, самоубийство отца – результат душевного расстройства и тяжелейшей депрессии. После нескольких часов тяжких страданий Радищев скончался.
Много шума в первопрестольной наделало самоубийство генерал-майора Леонида Гартунга, управляющего Императорскими конными заводами в Туле и Москве, человека глубоко порядочного и благородного. Он был мужем старшей дочери А.С. Пушкина Марии Александровны, которая настолько поразила творческое воображение Льва Толстого, что он отобразил её внешние черты в облике любимой героини своего знаменитого романа – Анне Карениной.
Судьба Марии Александровны складывалась не менее трагично, чем у героини Толстого.
Ф. М. Достоевский в «Дневнике писателя» за 1877 год рассказал о трагическом событии в семье Марии Гартунг – самоубийстве её мужа, опутанного интригами бесчестных людей и отданного под суд. Прокурор обвинил Гартунга в краже векселей, вексельной книги и других бумаг некоего купца, обязанности душеприказчика которого имел неосторожность взять на себя Леонид Николаевич.