Когда шум стих, Осип Шор вернулся в Одессу и открыл новую контору – по продаже индульгенций. Отпущение грехов было очень востребовано среди бандитов и налетчиков, которые хотели заранее спасти свою душу, отправляясь на дело. Преуспевающий бизнес работал под прикрытием местных священников, которые получали процент с доходов. Но прикормить полицию авантюристу не удалось, и «липовую» контору пришлось закрыть.
Если верить городским мифам Одессы, самую остроумною идею Шор предложил раввину Берштейну, который по совету Осипа начал продавать места на небесах. Для наглядности на стене синагоги была вывешена схема рая, разделенная на участки. Рядом был прейскурант, где каждый мог выбрать себе местечко в раю по вкусу и по карману. Лучшие места охотно раскупали состоятельные одесситы. По слухам, на взносы желающих раввин отреставрировал синагогу и отремонтировал собственный дом.
В 1916 году Осип Шор предпринял попытку вернуться к честной жизни и поступил на механический факультет Санкт-Петербургского института. Но началась гражданская война и он решил вернуться в родную Одессу. Дорога домой через охваченную огнем страну заняла 10 месяцев. Кругом царил хаос, деньги закончились, и Осип выкручивался как мог. Не умея толком играть в шахматы, он представлялся гроссмейстером, не держав ни разу в руках кисти, устроился художником на пароход, курсировавший с агитационными рейсами, наведывался в различные заведения в качестве пожарного инспектора. И, конечно, собирал тайные взносы на правое дело борьбы с большевиками. Осип пережил множество приключений, с которыми мы хорошо знакомы по романам Ильфа и Петрова.
В Одессу Осип вернулся в самое тяжёлое время. На улицах орудовали банды Мишки Япончика. Город утопал в бандитизме и Шор поступил на службу в Одесский уголовный розыск, получив должность оперуполномоченного по борьбе с бандитизмом. По словам очевидцев, Осип Шор налетчиков не щадил, а сопротивлявшихся при задержании бандитов беспощадно ликвидировал. Естественно, легендарный Мишка Япончик – который и сам стал прототипом Бени Крика из рассказов Исаака Бабеля – «заказал» слишком ретивого сотрудника.
В ходе перестрелки банда не досчиталась четырех наемных убийц, а Осип не получил даже царапины. Япончик объявил Осипа Шора своим личным врагом и поклялся ему отомстить. Бандиты предприняли новую попытку, но по ошибке убили старшего брата Шора – Натана. Узнав о гибели брата, Осип стал громить малины, выбивая адрес убийцы. Когда он его нашел, то поставил бандита на колени и уже собирался застрелить, но увидел, что за сценой казни с ужасом наблюдают пятеро маленьких детей. Осип Шор не смог нажать на курок. Разрыдавшись, он вместе с помилованным бандитом, раскаявшемся в своем преступлении, до самого утра пил самогон и читал стихи покойного брата. А наутро навсегда покинул Одессу и уехал в Москву, поклявшись никогда больше не брать в руки оружия.
В этот период своей жизни Осип Шор часто жил на квартире своего близкого друга – одессита Юрия Олеши, автора «Трех толстяков» и «Зависти». Историю своей богатой на приключения жизни бывший авантюрист рассказал в 1927 году своему земляку – писателю Валентину Катаеву, а тот познакомил его со своим братом Евгением Петровым и его лучшим другом – журналистом Ильей Ильфом. Результатом этой исторической встречи стало появление на свет Остапа Бендера, главного героя знаменитого романа «Двенадцать стульев».
После издания культового романа, разошедшегося огромными тиражами, Осип Шор пришел к Ильфу и Петрову и потребовал часть гонорара за использование его образа. Авторы подняли его на смех, заявив, что Остап Бендер – собирательный образ. Осип Шор устроил скандал, потребовав, чтобы в качестве компенсации его персонажа воскресили. Что и было сделано авторами в «Золотом теленке».
После войны Шор организовал в Москве артель шелкографии, которая изготавливала иконы, картины и ковры. Наконец-то исполнилась мечта его детства – он стал подпольным миллионером. По словам друзей Осипа Шора, деньги надолго у него никогда не задерживались, так как он щедро помогал вернувшимся из ссылки репрессированным людям. Мало того, постаревший аферист женился на тучной женщине, до боли похожей на мадам Грицацуеву.
«Томная… украшенная ювелирными изделиями и густой косметикой, чрезвычайно пухлая особа лет тридцати пяти с темными восточными подглазьями», – так описывала жену Шора Камышникова-Первухина. Правда, в отличие от товарища Бендера, Шор не убежал от супруги, а прожил с ней целых десять лет.
Когда прикрыли артель, томная жена, захватив остатки капитала и отжав квартиру, ушла от бывшего авантюриста, который остался доживать свой век в неуютной крохотной комнате московской коммуналки. По словам друга Осипа Шора, художника Виктора Иоэльса, причиной разъезда с женой стало то, что Шор постоянно приводил в дом бывших зеков, вернувшихся из лагерей, – кормил их, давал ночлег. Бывший лагерник годами помогал семьям заключенных и спасал от беды малознакомых людей.
Стареющий Остап Бендер, Осип Шор, вышел на пенсию по инвалидности, но до последних лет жизни работал проводником поезда Москва-Ташкент. 15 дней он ехал на поезде в Ташкент, 15 дней – обратно в Москву, месяц жил у сестры в столице в крохотной комнатёнке, носил потертый макинтош и сандалеты, и по старости лет уже ни с кем не общался. Знаменитый авантюрист прожил почти восемьдесят лет, под конец жизни, получив два инфаркта и ослепнув на один глаз.
Шор был похоронен на Востряковском кладбище в Москве в 1978 году, тогда же вышел роман Валентина Катаева «Алмазный мой венец». Благодаря этой книге история Осипа Шора как прототипа Бендера стала канонической. Катаев писал: «Остапа тянуло к поэтам, хотя он за всю свою жизнь не написал ни одной стихотворной строчки. Но в душе он, конечно, был поэт, самый своеобразный из всех нас. Вот таков был прототип Остапа Бендера».
Хотим мы этого или нет, но мошенничество всегда идет рука об руку с человечеством. Во все времена находятся преступники, которые проворачивают изумительные аферы, поражающие даже самых умных людей. Но самое большое количество мошенников и аферистов встречается среди всевозможных магов, колдунов и спиритов.
8. Мода на мистику
Во второй половине XIX века московские салоны были на пике моды. В одних музицировали и говорили о литературе. В других горячо спорили о политике, делились сплетнями и проигрывали состояния за карточными столами. В-третьих – занимались новым заморским развлечением – спиритизмом.
Одним из первых в России пала перед мистикой императорская семья. Большой поклонницей спиритизма стала супруга великого князя Константина Николаевича Александра Иосифовна, которая часто приглашала иноземных медиумов для проведения магических сеансов. Взойдя на престол, император Александр II пытался при помощи выписанного знаменитого медиума шотландца Дэниела Дангласа Хьюма выйти на связь с покойным отцом, чтобы посоветоваться о решении насущных проблем. Поговаривали, что заморский маг владел методом прямого голоса, то есть его устами могли говорить усопшие.
Дэниел Данглас Хьюм – шотландский медиум-спиритуалист, прославившийся феноменальными способностями к ясновидению
Шотландец Дэниел Хьюм снискал у современников славу великого мага и кудесника. Медиум был способен не только общаться с душами умерших, но и по своей воле вызывать полтергейст, предвидеть будущее, передвигать предметы на расстоянии, левитировать, исцелять безнадежно больных… И ни разу никому не удалось уличить его в обмане и мошенничестве. С помощью стуков духи отвечали на его вопросы. Среди них была и его покойная мать: она объяснила сыну, что его предназначение в жизни – нести людям веру, исцеление и утешение.
Именно духи сообщили медиуму, что ему следует ехать в Европу, куда он и отправился. В отличие от других спиритов, Хьюм не брал с посетителей никакой платы, тем не менее, у него было немало завистливых недоброжелателей, считавших знаменитого медиума шарлатаном. Они упорно ломали головы над его «фокусами». Например, Дэниел Хьюм длительное время мог держать голыми руками раскаленные угли, был способен произвольно изменять размеры своего тела, становясь то выше, то ниже ростом. По словам очевидцев, однажды на сеансе, неведомая сила подняла медиума в воздух и несколько минут удерживала его под потолком.
Приехав в Россию, медиум Дэниел Хьюм провел три сеанса, на которых присутствовали члены императорской семьи и приближенные из высшего света. После первого сеанса Анна Тютчева записала: «Стол поднялся на высоту полуаршина над полом. Императрица-мать почувствовала, как какая-то рука коснулась воланов ее платья, схватила ее за руку и сняла с нее обручальное кольцо. Затем эта рука хватала, трясла и щипала всех присутствующих, кроме императрицы, которую она систематически обходила».
Спиритический сеанс. Кадр из фильма «Доктор Мабузе, игрок» (1922)
По словам фрейлины Анны Тютчевой, на первом, и на втором сеансах якобы появились духи его отца, императора Николая I, и умершей сестры – великой княжны Александры. Оба отвечали на вопросы Александра II, стуком указывая буквы алфавита. Государь сам записывал ответы на бумаге, но они были «никчемны и пусты». Несмотря на это, Александр II и Дэниел Хьюм остались довольны друг другом. Мало того, император наградил заморского медиума тем, что предоставил ему в жены одну из фрейлин, Александрину. Брак продлился недолго: жена Хьюма скончалась от болезни. По словам шотландского мага, дух его покойной жены неоднократно навещал его и давал ему различные советы.
Столоверчение. Карикатура
Обычно в спиритическом действе участвовало несколько человек, один из них должен был быть медиумом, исполняющим роль посредника между мирами. Дамы и господа усаживались за стол со спиритической доской, брались за руки и торжественно взывали к духу. Когда он появлялся, фарфоровое блюдечко начинало двигаться. Духу задавали вопросы, и он отвечал, передвигая блюдечко к буквам на спиритической доске. В конце сеанса духа следовало обязательно поблагодарить, даже если он наговорил разные «пакости». Вскоре развлечение, которое воспринималось как забава для императорской семьи и заскучавших дворян, стало всеобщей истерией. Спиритизм ушел в народ.