Существовало ещё несколько мест, где можно было встретить хиппанов. Это – кафешка на Петровке, 28, прозванная в народе «Крючки», потому что в стародавние времена её стены были утыканы крючками, на которые люди могли повесить свои вещи. Здесь было тепло, уютно, а главное – спокойно, поскольку за соседними столиками пили портвейн ребята с Петровки, 38.
Позже хиппи стали собираться на Чистых прудах, в индийском ресторане «Джалторанг», который ценился за необыкновенно вкусный кофе с кардамоном и экзотические сладости типа халвы из свёклы. А ещё там был хлеб, который назывался папада – такие кругленькие вафельки, которые были довольно жгучими. Ничего подобного ни в каком другом месте не было.
…А теперь двинемся вниз по Тверской. Участок левой стороны улицы, от Пушки до Охотного Ряда, – это и есть тот самый Бродвей, по которому когда-то «хиляли» стиляги. Мы про едем и мимо знаменитого коктейль-холла, который располагался в доме № 6, и мимо легендарной студии звукозаписи, которая находилась на втором этаже дома № 4. На первом этаже того же здания размещался магазин «Российские вина», с посещения которого начинались многие приключения хиппанов и просто любителей рок-музыки.
…Проедем мимо Кремля, мимо «Детского мира» и здания КГБ, затем свернём на Варварку: справа, где-то в «кривоколенных» улочках, спрятался Старопанский переулок, в одном из домов которого с 1985 по 1992 год работала Московская рок-лаборатория. А далее махнём через Большой Москворецкий мост в Замоскворечье, на Большую Ордынку.
Едва за окном автобуса замелькают замоскворецкие пейзажи, как из глубин памяти наверняка сами собой выскочат знакомые с детства строки поэтессы Юнны Мориц:
Это было на стоянке,
Душу ветром пробирало, —
На Ордынке, на Полянке
Тихо музыка играла…
Эта музыка, звучащая на Ордынке, – не иллюзия и не фантазия автора, она действительно здесь звучит. Надо миновать метро «Третьяковская» и оставить справа Лаврушинский переулок, и тогда в тишине, наступающей между шумом двигающихся автомобилей, вдруг становится слышна чудесная музыка. Это не магнитофон, как можно было бы ожидать, это настоящая живая музыка: рояль, или гитара, или барабаны, или саксофон звучат упруго, по-джазовому, эффектно свингуя. Иногда слышен звонкий девичий вокал, который ведёт красивую мелодию…
Сначала даже непонятно, откуда доносится эта музыка. Кажется, она рождается из самой атмосферы Ордынки. И только потом становится ясно, что звуки слышатся из окон двухэтажного здания (Большая Ордынка, 27), в котором расположено Государственное музыкальное училище эстрадного и джазового искусства. Это училище навсегда вписало себя в историю современной российской музыки, ведь его окончили многие известные рок-музыканты – Константин Никольский, Алексей Вайт, Крис Кельми, Дмитрий Варшавский, Инна Желанная, Жанна Агузарова и др.
Ещё одно культовое место московского рока находится дальше по Большой Ордынке. После того как на улице Горького был закрыт легендарный «КМ», рок-музыканты стали собираться в клубе «Сварз», который был открыт в здании закрытого, но не разрушенного большевиками храма Иверской иконы Божией Матери на Всполье (улица Большая Ордынка, 39/22). Руководили «Сварзом» всё те же Михаил Сушкин и Игорь Абраменков, которые за несколько лет до этого прописали рок-н-ролл в «КМ».
Лидер «Сокола» Юрий Ермаков вспоминал, что в мае 1971 года московские рок-музыканты, собравшись в «Сварзе», сочиняли поздравительную телеграмму Мику Джаггеру по случаю его свадьбы с Бьянкой Перес: «От московского бит-клуба!..»
Помещение «Сварза» было попросторней, чем в «КМ», сцена – шире, а зрительный зал – вместительней, поэтому публики здесь собиралось гораздо больше. Появились и новые рок-герои. Именно отсюда, со сцены «Сварза», началась популярность певца и композитора Александра Лермана и группы «Оловянные Солдатики».
«Мне запало в память наше первое выступление в этом клубе, – вспоминает Юрий Лашкарёв, басист „Оловянных”. – Когда мы туда пришли, меня обуял мандраж: я увидел вблизи людей, которых я тогда воспринимал как крутых авторитетов, и ходил раскрыв рот на их концерты. И вот мы должны перед ними сыграть!
Формат выступления был 30 минут. Начинаем мы выдавать свой блок, и я вижу, что кто-то кого-то подталкивает в бок: посмотри, мол, это интересно…
А когда мы отыграли и спустились со сцены, ко мне подошёл Горик Седов из „Аргонавтов” – по тем временам он был настоящей звездой рок-н-ролла – и сказал:
– Спасибо! Очень здорово! Просто класс! Где же вы сидели? Почему вас до сих пор не было слышно?
Группа «Аргонавты» выступает в кафе «Спорт». Фото из архива Георгия Седова
А ещё меня поразило вот что: был такой момент, когда наш ударник не мог выступать, и тогда мы обратились к звёздам, к Юре Радашевичу из „Аргонавтов”, и он с удовольствием поработал с нами какой-то период».
Кстати, именно благодаря тому, что здание церкви использовалось в том числе и под рок-клуб, оно не разрушалось, и в начале XXI века храм Иверской иконы Божией Матери на Всполье был отреставрирован, и теперь здесь снова проходят православные службы.
…Пока мы вспоминаем про клуб «Сварз», наш рок-н-ролльный автобус вырулит на Ленинский проспект. Любителям рока эти места памятны прежде всего благодаря пластиночной толкучке в магазине «Мелодия» (дом № 11). Неподалеку от «Мелодии», через Ленинский проспект, вход в Парк имени Горького, пройдя который можно было попасть в кафе «Времена года» или в Центр Стаса Намина. Недалеко расположился Московский текстильный институт, во все времена бурливший рок-н-роллом. Здесь появилась на свет одна из первых российских рок-групп – «Пожилые Зайцы», о которой было рассказано немного выше.
«В 1964 году я поступил в текстильный институт, – вспоминает гитарист групп „Пожилые Зайцы” и „Аргонавты” Владимир Силантьев. – Там было весело и интересно, и буквально я не вылезал оттуда, сидел либо в комитете ВЛКСМ, либо в общаге. Я приходил домой под утро, а в девять утра я опять уходил в институт. И вот, учась в текстильном институте, мы создали группу „Пожилые Зайцы”. Тогда была такая поговорка: „Голубые яйца пожилого зайца”, – мы взяли вторую часть. У нас были акустические гитары, и мы решили одну популярную русскую народную песню (какую – уже не помню) переложить на три мажорных аккорда, а перед проигрышем кричать, как The Beatles. В итоге на конкурсе самодеятельности текстильного института мы заняли первое место! Хотя там хорошие были ансамбли, особенно на факультете модельерства. Но мы выиграли за счёт того, что это было оригинально и интересно…
А вообще текстильный институт был кузницей партийной номенклатуры. И Миша Сушкин, который у нас был барабанщиком (мы тогда учились на первом курсе, а он – на втором), уже тогда заявлял: „Вы ещё увидите меня на трибуне Мавзолея!” И действительно, Сушкин в итоге стал секретарём парткома Гостелерадио…
Впрочем, эти ребята были такими же, как и мы, вместе с нами они слушали тех же The Beatles. Поэтому они старались помогать рок-музыкантам, насколько это было возможно…»
…По улице Косыгина мы подъедем к смотровой площадке на Воробьёвых горах. Отсюда открывается величественный вид на спорткомплекс «Лужники». Там, на Центральной арене (в советское время носившей имя В. И. Ленина), 12 и 13 августа 1989 года состоялся один из важнейших рок-фестивалей в истории российской рок-музыки – Moscow Music Peace Festival. В Москву тогда прибыли знаменитые западные музыканты – Bon Jovi, Cinderella, Motley Crue, Skid Row, The Scorpions, Ozzy Osbourne. Наши поклонники рок-музыки тогда пережили незабываемое чувство гордости, когда на одну сцену с заграничными рок-звёздами вышли русские музыканты и выступили ничуть не хуже.
24 июня 1990 года там же состоялся концерт Виктора Цоя и группы «Кино», который стал последним для Виктора. Именно тогда в четвёртый раз над Москвой был зажжён олимпийский огонь.
Слева видна Малая спортивная арена, где проходило множество рок-концертов, но самые главные состоялись в декабре 1987 года. Тогда на фестиваль «Рок-панорама-87» собрались практически все лучшие рок-группы страны: «АВИА», «Автограф», «Антис», «Ария», «Браво», «Бригада С», «Круиз», «Лотос», «Мистер Твистер», «Наутилус Помпилиус», «Рок-ателье», «Чёрный Кофе» – всего около пятидесяти ансамблей. Это был настоящий праздник рока, главный приз которого получила группа «Алиби» из подмосковной Дубны.
Пропуск на фестиваль «Рок-панорама – 87»
А самый первый рок-фестиваль в Лужниках состоялся 16 мая 1968 года во Дворце спорта. Группы, ставшие лауреатами, были командированы на юг, на базы подготовки олимпийцев, где они должны были развлекать советских спортсменов, готовящихся к Олимпийским играм в Мехико. В их числе была и популярная ритм-энд-блюзовая группа «Скифы».
А самый-самый первый рок-концерт, прошедший в Лужниках, датирован ещё 1966 годом: в кафе «Спорт» тогда выступила группа «Аргонавты». «В „Спорте” было совершенно классно! – вспоминает Георгий Седов, один из лидеров „Аргонавтов”. – Наш инженер Юрка Петров приехал туда задолго до начала концерта, всё расставил, прибил гвоздиками провода – а мы приехали и только подключили гитары… И когда начали играть, то началось такое!.. В зале – танцы, народ визжит! В общем, мы завели публику великолепно! И мне это очень хорошо запомнилось: оказывается, мы – ещё совсем юные – можем очень хорошо завести публику».
Справа от Центральной арены раскинулся белый купол Универсального спортивного зала «Дружба», который в народе называют «Черепаха». Там тоже было много знаковых рок-сейшенов: последний концерт первого состава «Арии», первый концерт второго состава «Арии», заключительное выступление участников фестиваля «Рок чистой воды», проплывших с экологической миссией по Волге от Москвы до Астрахани и обратно…
…Прокладывая по Москве рок-н-ролльный туристический маршрут, можно было бы заехать на «Горбушку», побывать возле «Курчатника», проехать мимо легендарного ДК МИИТа, где 8 июня 1986 года Московская рок-лаборатория и Ленинградский рок-клуб устроили совместный сейшен, на который собралось столько народу, что остановились трамваи, так как улица оказалась буквально запружена людской толпой… Да мало ли куда ещё можно было бы заехать, ведь Москва рок-н-ролльная поистине необъятна.