А невиновный отправился в камеру смертников...
Подсудимый, приговоренный к исключительной мере наказания, известен в мировой истории как Иисус Христос. Наверное, суд над ним стал одним из первых задокументированных фактов вынесения несправедливого приговора. Осужденный был казнен через распятие на кресте вместе с двумя блатными (по-тогдашнему — разбойниками).
Правда, через несколько дней казненный, как и пророчествовал, воскрес, сильно обескуражив этим и судей, и исполнителей приговора, и народ, кричавший перед судилищем «распни его!»...
Но это уже другая история.
Но, как известно, любая история повторяется дважды: один раз как трагедия, другой — как фарс. Повторяется она и теперь, в России, на наших глазах...
Нам не нужны ни пророки, ни мессии, ни святые, и Христу мы по-прежнему предпочитаем разбойника Варавву.
Мы любим захватывающие истории о ворах, авторитетах и их «бригадах», забывая при этом, что в большинстве случаев любимые нами герои — грабители, вымогатели, насильники и убийцы.
Мы восхищены лидерами бандитских группировок, которые незаметно превратились в наших глазах в национальных героев, став символами лихости, удачи и бесстрашия. И мы втайне завидуем их навороченным джипам, роскошным коттеджам, длинноногим любовницам, поездкам в экзотические страны, не думая, что все это видимое благополучие в большинстве своем достигнуто слезами и кровью ни в чем не повинных людей.
Мы с пиететом толкуем о блатных «понятиях», не зная подчас, что «понятия» эти чаще всего распространяются только на тех, кто их придумал. Обыкновенный же человек для обыкновенного бандита — лох, фраер и потенциальный терпила, который создан лишь для того, чтобы его «развести», «кинуть» или «дербануть».
Но мы почему-то все реже и реже задумываемся: ведь все это не вечно — и джипы, и девки, и коттеджи. Любой, преступивший закон, рано или поздно оказывается на жестком лежаке за толстыми стенами и стальными решетками, в доме без архитектурных излишеств...
Обо всех таких домах, существующих в Москве, мы и написали. О невидимом, но огромном городе в городе.
О Москве тюремной.
Может показаться, что нашему повествованию не хватило объективности. Но ведь мы ставили целью написать не строго документальную книгу, а беллетризованный путеводитель.
Может быть, мы оказались слишком скупы на оценки людей, фактов и событий. Но ведь мы не государственные обвинители, не прокуроры, не судьи и не народные заседатели, а потому не хотим выносить однозначные приговоры.
Однако мы глубоко убеждены: в основе любого преступления лежит иллюзорная надежда безнаказанности. Этой книгой мы еще и еще раз хотели напомнить: любое преступление рано или поздно получит наказание. И всякий, нарушивший закон — и в узкоюридическом его толковании, и в общечеловеческом понимании, — так или иначе может оказаться на месте кого-нибудь из наших героев — фигурантов этого невыдуманного повествования из жизни Москвы тюремной.