лько в декабре 1918 года, когда Москва находилась в руках большевиков.
Братское кладбище отличалось необыкновенной тишиной и живописностью. Большинство могил располагались среди высоких деревьев, и небольшие холмики были вписаны в ромбовидную структуру. Устроитель кладбища, Сергей Пучков, заботился о внешнем облике некрополя. По его настоянию были запрещены жестяные венки, которые долго мокли под дождем и снегом и в итоге покрывались ржавчиной. Пучков призывал приносить на кладбище живые цветы, а если родственники не имели возможности часто бывать в Москве, то оставлять деньги на украшение захоронений в конторе. Всего в районе села Всехсвятского покоятся порядка 18 тысяч человек. На Братском кладбище выделили отдельные участки для католиков, протестантов, мусульман. Здесь хоронили сестер милосердия и убитых летчиков. Могилы последних по традиции украшали пропеллерами.
Во время пасхальных торжеств 1916 года специальные поезда доставляли москвичей на станцию Серебряный Бор. Оттуда все желающие отправлялись на Братское кладбище и принимали участие в крестном ходе. Московские заводы бесплатно выделили собравшимся 6000 свечей, правда, с условием, что все огарки потом будут переданы на предприятия. Даже в церковной системе чувствовался сырьевой голод. В марте 1916 года немецкая подлодка потопила в Черном море судно «Портюгаль», перевозившее раненых. В память о трагедии Иван Шадр предложил установить на Братском кладбище «Памятник Мировому состраданию». На сооружение монумента не хватило средств.
В ноябре 1917 года на все разраставшемся и разраставшемся некрополе похоронили защитников старой России, которые отчаянно дрались на московских улицах с большевиками. Юнкеров и студентов отпевали в церкви Вознесения у Никитских ворот. Проводить жертв восстания пришли десятки тысяч человек, места в церкви пришлось распределять по билетам. С гимном «Вечная память» процессия отправилась в район Всехсвятского. Там возникла одна из первых могил будущей Гражданской войны. Чуть позже Александр Вертинский создал великолепную антивоенную песню «То, что я должен сказать». «Написана она была под впечатлением смерти московских юнкеров, на похоронах которых я присутствовал», – отмечал исполнитель.
Закидали их елками, замесили их грязью
И пошли по домам под шумок толковать,
Что пора положить бы уж конец безобразию,
Что и так уже скоро, мол, мы начнем голодать.
И никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги – это только ступени
В бесконечные пропасти, к недоступной Весне!
В первые годы советской власти кладбище продолжало выполнять свою основную функцию. Здесь хоронили красноармейцев, летчиков, погибших при испытаниях самолетов. Дало о себе знать и начало «красного террора» – в районе Всехсвятского в сентябре 1918 года был расстрелян проповедник и миссионер Иоанн Восторгов. Он первым подошел к заранее вырытой могиле, палач выстрелил ему в затылок и тут же столкнул в яму. В тот же день расстреляли бывшего директора Департамента полиции С. П. Белецкого, министра юстиции И. Г. Щегловитова, министра внутренних дел А. Н. Хвостова, государственного деятеля Н. А. Маклакова, всего около 80 человек.
В 1925 году кладбище окончательно закрыли для погребений, а с 1932 года постепенно сокращали участок, закатывая его в асфальт. Единственным уцелевшим надгробием является могильная плита вольноопределяющегося Сергея Шлихтера, погибшего в 1916 году в возрасте 21 года. За спасение раненного в бою офицера он получил Георгиевский крест 4-й степени. Вероятно, от уничтожения могилу спас отец героя, большевик, нарком продовольствия и земледелия А. Г. Шлихтер.
XXVКак научиться любить Москву
Современная Москва – невероятно сложный город. Столица бесконечно прирастает окраинами, мы не очень понимаем, сколько всего людей живет в городах-спутниках. Многоэтажки и коттеджные поселки пустили свои щупальца вдоль каждого шоссе. Из-за депрессии у новых жителей возникает впечатление, что Москва – скучный, серый, пыльный город, где нет ничего, кроме Кремля, Красной площади и Третьяковской галереи, а сразу за Большим театром начинаются панельные кварталы. О Москве принято говорить как о городе, где хорошо зарабатывать деньги, но где невозможно жить и растить детей. Таким беседам Юнна Мориц недавно дала гневную отповедь:
Тогда не ваше ли презрение к Москве,
Которое сегодня стало модой,
Является культуры волчьей мордой
В неблагодарной вашей голове?..
Социолог Виктор Вахштайн говорит о Москве как о «кочующем городе», где обитатели практически не привязываются к родным районам и часто меняют съемные квартиры. С передачей социального опыта в Москве действительно есть огромные проблемы: население столицы стабильно обновляется на несколько процентов в год, и предыдущее поколение не может рассказать о своем городе – городе 1940-х, 1960-х и 1980-х. Оно, конечно, пытается это делать, но преимущественно на страницах толстых литературных журналов. Человека, только что приехавшего покорять столицу, можно понять – у него еще нет стойких социальных связей и любимых мест. Все это в конечном итоге выплескивается в ненависть к Москве – городу, где иногда по полгода лежит снег, месяцами сереет хмурое небо, а зимой на тротуарах рассыпают непонятную смесь, от которой обувь портится за месяц. На самом деле Москву, конечно, можно полюбить. Это гораздо сложнее, чем влюбиться в Петербург – Северная столица или сразу дает гневную отповедь, или становится основой всей жизни. Мы дадим несколько советов тем, кто хочет попытаться полюбить Москву.
Не игнорируйте воду
Запоминающийся прогулочный маршрут можно проложить вдоль Сетуни, если стартовать от станции «Потылиха» и идти в сторону Поклонной горы. По дороге встретится «круглый дом» окружностью чуть ли не в километр, идеально ровное поле для гольфа, мост старого Рублевского шоссе 1912 года постройки. Берега Яузы возле устья, конечно, подпорчены автомобильными выхлопами, но в районе Свиблова берега реки благоустроены и приведены в порядок. Здесь находится восстановленная усадьба и один из самых странных железнодорожных мостов Москвы. Не забывайте о речках, давно убранных под землю. Прогуляйтесь вдоль русла Неглинки, которая берет начало еще в Марьиной Роще, а впадает в Москву-реку у Кремля, и вы обнаружите, что Самотека, Антроповы ямы и Кузнецкий Мост существуют в столице не просто так.
Поезжайте на «Автозаводскую»
Странное на первый момент пожелание позволит понять, как старая богомольная окраина постепенно превращалась в промышленную. Перед поездкой обязательно перечитайте «Бедную Лизу», найдите церковь, где похоронены герои Куликовской битвы Пересвет и Ослябя, прогуляйтесь по территории Симонова монастыря, зайдите в ДК ЗИЛ братьев Весниных, найдите здание железнодорожной станции «Лизино», а на улице со странным названием Ленинская Слобода вы сможете обнаружить английский замок 2-й Московской трамвайной электростанции.
Гуляйте по московским кладбищам
Пушкин выделял среди типичных черт россиянина «любовь к отеческим гробам». XX век частично закатал в асфальт московские некрополи. Но атмосферные кладбища в столице по-прежнему сохранились. Обязательно посетите Донское кладбище и не забудьте зайти на его новую территорию, где рядом лежат жертвы сталинского террора и расстрелянные палачи. Большое количество могил обрусевших иностранцев с живописными склепами находится на Введенском кладбище. Иногда эволюция похоронного дела говорит об истории страны красноречивее учебников.
Пройдите на одном дыхании Бульварное кольцо
Садовое кольцо с 1950-х годов не оправдывает собственного названия, шумновато и не слишком подходит для прогулок, поэтому оцените девятикилометровое зеленое убранство московских бульваров. Да, они часто прерываются светофорами, стройками и подземными переходами, но на последних бульварах, Покровском и Яузском, идет тихая, спокойная и незамутненная жизнь с котиками и коммунальными ссорами.
Определитесь с собственными эстетическими пристрастиями
Понятие «красота» достаточно размыто, и город, вобравший в себя десятки направлений архитектурной мысли, здесь окажется неисчерпаемым. Выберите те здания, которые видятся вам приятными и приподнимающими. В Москве очень много барокко и неоготики, стильной промышленной архитектуры, богатых доходных домов, вилл в стиле модерн, забавных и перенасыщенных украшениями сталинок. Они рассыпаны по городу, что делает их поиск интересным приключением. Скажем, если порядочно потопать от «Красносельской», можно найти интереснейшее здание кондитерской фабрики Абрикосовых или особняк макаронного фабриканта Динга на 3-й Рыбинской улице.
Изучайте «места силы» современных москвичей
Про легенды о Якове Брюсе и прочий городской фольклор мистической направленности писали уже много раз. Интереснее изучать современные суеверия и обычаи, получившие новое звучание в XXI веке. Например, усыпальница семьи Эрлангер на Введенском кладбище, возведенная Федором Шехтелем, исписана просьбами о помощи. Хотя сам Эрлангер был всего лишь крупным производителем муки, у него просят деньги и квартиры, успех в бизнесе и личной жизни. Напрудная башня Новодевичьего монастыря, где держали Софью после победы Петра в династических играх, до реставрации была покрыта таким же ровным слоем обращений. «Святая Софья, помоги удачно сдать ЕГЭ». Пользуется популярностью могила Якова Корейши, главного из московских чудаков и оригиналов XIX века. На один из вопросов он ответил: «Без працы не бенды кололацы». Фраза попала к Салтыкову-Щедрину на страницы «Истории одного города».
Смотрите на архитектурные памятники через призму эпохи