Москва хаотична, на одной улице могут одновременно встретиться дома трех веков, что делает знакомство со столицей сумбурным и запутанным. Конкретный стиль или направление в архитектуре гораздо проще изучать хронологически. Скажем, интереснее искать московские усадьбы 1820-х годов или церкви с оттенками нарышкинского барокко. Вдоль и поперек изучен конструктивизм и авангард, но если вас увидят в гордом одиночестве у мельниковского гаража Госплана, то все равно покрутят пальцем у виска.
Оцените пустующие церкви
В 1980–2000-м годах РПЦ постепенно наращивала свое влияние в обществе, но в Москве до сих пор есть заброшенная старообрядческая колокольня на Бауманской улице, церковь без крестов, где сидит спортивное общество, и потемневший краснокирпичный храм, переданный в XX веке «Союзмультфильму».
Не игнорируйте «собачий текст» в литературе
Если роман «Мастер и Маргарита» давно уже набил оскомину своей популярностью и географически «разбросан» по городу, то действие «Собачьего сердца» разворачивается лишь на Пречистенке и в окрестных переулках. Интересно совместить фабулу произведения с реальными зданиями. Если бросить булгаковского Шарика и опуститься на переулок ниже, то на Остоженке мы обнаружим особняк Тургенева, в котором писалась «Муму».
Читайте мемуары и дневники
Самый симпатичный особняк, особенно в московских условиях, может быть «вычищен» изнутри, надстроен или вообще снесен. Даже с самыми великими героями истории Москва обращается весьма вольно. О месте рождения Пушкина споры шли весь XX век, дом, где родился Лермонтов, снесен, бревенчатый домик, в котором появилась на свет Цветаева, разрушен, дом, где застрелился Маяковский, надстроен брежневской коробкой. «Рукописи не горят», поэтому корпус мемуаров станет отличной альтернативой изменчивой городской среде.
Бродите по не очень знаменитым районам
Исторический центр – это не только Красная площадь и улицы, веером отходящие от Кремля. В 1917 году граница Москвы была законодательно ограничена кольцом железной дороги, и во многих районах, которые примыкают к МОЖД, сохранилось немало всяких «интересностей». Не игнорируйте Лефортово, Кожевники, Сокольники, Преображенское. Очень живописен путь от «Таганской» до «Площади Ильича», там сохранились купеческие особняки, исполинские ампирные храмы, Андроников монастырь. Обязательно загляните на Школьную улицу, которая стала Арбатом, так и не выстрелившим в конце восьмидесятых. Все дома на улице тщательно отреставрировали, и в окружении панелек они смотрятся космическими кораблями. Побродите по Садовнической улице, словно застрявшей в середине девяностых, сходите в Крутицы, в район Шаболовки.
Не бойтесь московских окраин
Большинство легенд о Бутове и Бирюлеве легко разбиваются статистикой. Гольяново – прекрасный и зеленый район с прудом. Перово, Новогиреево и Терлецкий лесопарк – отличное место для прогулок. Курьяново – первосортный и отлично сохранившийся сталинский городок со своим домом культуры, почтой, магазинами и памятником Ленину. На территории Москвы сохранились целые деревни и села с пасторальным укладом жизни, загляните в Терехово и Троице-Лыково. Часто горожане запираются в пределах своего района и совершенно не представляют, что находится за соседней многополосной автострадой.
Чаще заглядывайте во дворы и переулки
Меняйте сложившиеся ежедневные маршруты. Наверное, лишь десять москвичей из ста покажут здание Саввинского подворья на Тверской с двумя дворами-колодцами, многие не видели неорусский терем Ссудной казны в Настасьинском переулке, англиканскую церковь, хотя все эти объекты находятся в пяти минутах ходьбы от метро.
Не увлекайтесь «Москвой и москвичами»
Владимир Гиляровский, главный московский журналист, конечно, создал определенный ореол вокруг Хитровки, салата «Оливье», старого коллектора Неглинки и Охотного Ряда. Современный историк Дмитрий Володихин назвал произведение хваткого репортера «раблезианством грязи». Гиляровский действительно иронично обыгрывает потуги миллионщиков-меценатов и современную ему действительность. Он сообщает нам о Москве довольно многое, но о важных деталях умалчивает. Не ограничивайтесь «Москвой и москвичами», а полистайте у того же Гиляровского «Москву газетную», чтобы лучше представлять, как трудились журналисты сто с небольшим лет назад.
Называйте вещи своими именами
Елисеевский гастроном сменил множество хозяев, но сохранил богатое убранство и интерьеры рубежа XIX–XX веков. И если «Алые паруса» на Тверской мы до сих пор называем «Елисеевским», то почему нельзя говорить «Мюр и Мерилиз» вместо ЦУМа и «Верхние торговые ряды» вместо ГУМа?
Ищите подлинное
В XIX веке реставрация как научная дисциплина только зарождалась, и представители разных течений спорили, как нужно работать со знаковыми объектами. Француз Виолле-ле-Дюк вообще считал, что за архитектора прошлой эпохи можно и нужно домысливать, воссоздавая XVI век в XIX столетии. Его оппонент, англичанин Джон Рескин, воспринимал реставрацию как «разрушение, которое только способно испытать здание, разрушение без остатка, разрушение, сопровождаемое фальшивым описанием разрушенной вещи».
Сейчас даже тщательно отреставрированные особняки в Москве часто отдают запахом «новодела», и мы постепенно разучиваемся различать копию и оригинал. Каждый день десятки тысяч москвичей фотографируются на фоне храма Христа Спасителя, слабо представляя, что собор был восстановлен в 1990-е годы. Измайловский кремль и дворец Алексея Михайловича в Коломенском привлекают больше внимания, чем подлинные памятники. Исторический аттракцион для горожанина становится важнее аутентичности. Лучше пройдитесь вдоль сохранившегося кусочка Китайгородской стены за гостиницей «Метрополь». А еще посмотрите на несколько исторических вывесок, отреставрированных энтузиастами за последние годы. Москва открывается не по кусочку, но чуткий камертон сразу позволит настроиться на нее.
Отправляйтесь в деревни
Москва в XIX веке была настолько прочно окружена кольцом мелких населенных пунктов, что заслужила обидное прозвище «большой деревни». В век конных экипажей поездка в противоположную часть города воспринималась как длительное путешествие. В тургеневском романе «Накануне» отец семейства мучительно доказывает жене, что полная нелепость «скакать из Кунцева в Москву, а из Москвы в Царицыно, а из Царицына опять в Москву, а из Москвы опять в Кунцево». Но в XX веке эпоха индустриального домостроения поглотила древние московские села и деревни. Многие горожане считают, что от старых поселений остались только названия районов – Алтуфьево, Давыдково, Ясенево, Вешняки… Ничего подобного! Внутри МКАД сохранились настоящие села и деревни! Обязательно, безотлагательно отправляйтесь в Троице-Лыково, Терехово, Спас и другие московские деревни, которые скоро могут исчезнуть с карты столицы… Ведь мы до сих пор не ответили на главный вопрос: что же происходило с Москвой в XX веке – «окрестьянивание» города или модернизация деревни?