чкин» на вывесках заведений писалась без «ера» на конце, свойственного дореформенной орфографии.
На Большой Дмитровке сейчас находится бар «Молоко», он открылся на месте старейшего заведения А. В. Чичкина в начале 2010-х. Александр Васильевич не использовал технологии пастеризации, утром клиенты получали молоко ночной дойки, а вечером – дневной. Каждый день сотрудники демонстративно выливали нераспроданный товар на глазах у прохожих.
Чичкин договаривался с представителями Киевской железной дороги, чтобы за небольшую мзду сотрудники поездов оставляли на платформах бидоны со свежим молоком. В 1910 году предприниматель открывает крупный молочный завод, рассчитанный на переработку 100–150 тонн сырья в сутки. В 1914 году все московские жители выпили 15,5 тысячи тонн молока. Качество продукции в многочисленных магазинах отслеживали специальные бригады «летучих» ревизоров, которые перемещались на автомобилях и всякий раз появлялись неожиданно. Чичкин не только следил за новинками в молочной отрасли, но и целенаправленно работал с трехтысячным коллективом сотрудников, предвосхитив ряд явлений корпоративной культуры XX–XXI столетий.
Из своего родного Копорья он забирал в Первопрестольную мальчиков 13–14 лет и произносил свою коронную фразу: «В Москве все пятиалтынные одинаковы, а вы должны блестеть!» Дети одновременно учились и осваивали азы профессии. На последних этапах молочный фабрикант уделял внимание жилью сотрудников, их отдыху и благосостоянию – часть жалованья шла на обеспечение человека в старости, деньги зачислялись на банковский счет под 6 % годовых. Среди наставлений Чичкина встречаются фразы «Доживай до 87 лет», «Талант легко раним и беззащитен».
Александр Васильевич еще в конце XIX века руководствовался современными японскими представлениями о труде – работник не должен менять десять предприятий подряд, он обязан отдать корпорации всю жизнь, но в старости корпорация его не забудет, обеспечит домик, коровку и две яблоньки под окном. Когда капиталы фирмы превысили 10 миллионов рублей, Чичкин позволил себе богатые удовольствия в духе начавшегося века. Он увлекся авиацией, на Ходынском поле Александру Васильевичу принадлежал ангар на два аппарата. Каждое утро Чичкин кружил над аэродромом на «Фармане-7». Чичкин не скрывал своих радикальных политических взглядов и прямо заявлял: «Хочу пошатнуть царский трон. Мешает развиваться кооперации и буржуазии».
В годы реакции он укрывал от представителей власти В. М. Молотова и П. Г. Смидовича. На вечере памяти своего учителя Верещагина Чичкин произнес пылкую речь: «Больно и грустно смотреть, будучи русским, на круглогодичное пиршество европейских коров на ухоженных до блеска полях и пастбищах Дании, Голландии, Франции, еще тяжелее сознавать, что мы, русские, не имеем всего этого только потому, что не умеем работать. Мы либо лежим, либо бежим. То на боку, то на скаку! Золотой середины нет, ритма нет. Зато равнодушия, упования на «авось», обломовщины, маниловщины, любителей потешаться, зубоскалить и подставлять ножку тем, кто умеет и хочет работать, хоть отбавляй».
Революция не принесла России долгожданного очищения, попутно уничтожив и буржуазию, и лучших представителей крестьянства. Чичкин поставил не на ту карту, его заводы были национализированы. После 1917 года жизнь Александра Васильевича не отличалась постоянностью и стабильностью – он сначала эмигрирует во Францию, но в 1922 году после долгих уговоров возвращается в Москву. Должность консультанта при Наркомате торговли и знакомство с Микояном возвращают ему доверие властей. В двадцатые годы он вновь пытается держать в столице молочный магазин. В 1929 году Чичкина неожиданно отправляют в ссылку в Казахстан, откуда он будет вызволен два года спустя. В 1930–1940 годы Чичкин оказывает консультационные услуги чиновникам и технологам, читает лекции по устройству молочного дела и даже объявляется ударником очередного пятилетнего плана. Александр Васильевич находил возможность заниматься любимым делом при любом строе. «Поэты поэтами, но ведь и бочкою масла, и головкою сыра, и бутылкою вкусного молока можно в равной степени славить свое Отечество, служить благу и расцвету родной земли», – говорил коммерсант. Бывший миллионер, получивший официальное признание и в советские годы, был похоронен в 1948 году на Новодевичьем кладбище.
Печально сложилась судьба и другого бренда. Водка «Smirnoff» с 1933 года выпускается за границей, но история алкогольной империи начиналась в Москве во второй половине XIX века. Судьба Смирновых не отличается от судьбы сотен российских предпринимателей того времени – стабильное дело, высокие доходы, рост производства, революция и эмиграция.
Основатель водочной династии, Петр Арсеньевич Смирнов, родился в 1831 году в Мышкинском уезде Ярославской губернии. «Вольную» он получил еще до всеобщей отмены крепостного права, в 1857 году, и после радостного события немедленно отправился в Первопрестольную. Здесь Смирнов вместе с отцом открыл «ренсковый» погреб, небольшой подвальчик по продаже рейнских вин. Сначала служил приказчиком у батюшки, а затем обзавелся собственным погребом. 1860-е годы он встречает купцом третьей гильдии. Стремительное восхождение промышленника началось с приобретения участка в начале Пятницкой улицы, где над Водоотводным каналом перекинули Чугунный мост. Впоследствии изображение знаменитого моста Смирнов начнет печатать на этикетках своей продукции. Количество рабочих на водочном заводике растет неспешно – 25 человек в середине 1860-х годов, 70 человек к началу 1870-х годов.
Успех коммерческого начинания в XIX веке во многом измерялся не признанием потребителя, а количеством медалей, полученных на международных выставках. В 1873 году водки, настойки и наливки Смирнова производят фурор в Вене, в 1876 году получают медаль на Всемирной выставке в Филадельфии. В 1888 году добавится Барселона, в 1889 году – Париж, в 1893 году – Чикаго, в 1897 году – Стокгольм. Не отставало и родное отечество: Смирнов становится поставщиком Императорского двора, а чуть позже стал снабжать водками великого князя Сергея Александровича. На этикетках появляется двуглавый орел. Смирновскую продукцию по достоинству оценивают на Всероссийских выставках 1882 и 1896 годов.
Количество рабочих меж тем приближается к полутора тысячам – среди активов Петра Смирнова мы находим один водочный завод, семь стекольных, пятнадцать складских помещений, четыре типографии. Только сбором ягод и плодов занимаются свыше 700 человек! Специалисты Смирнова знали, где в Центральной России найти лучший можжевельник, кориандр, клюкву. Целебные травы добавляли для «забористости» и тонкого аромата. В 1889 году на Парижской выставке П. А. Смирнов представил популярную настойку «Нежинская рябина». С ее появлением на рынке связана детективная история – ароматную и сладкую ягоду нашли в окрестностях села Невежина Владимирской губернии, и первоначально настойка называлась «Невежинской». Но Смирнов вовремя спохватился – конкуренты могли отправиться на Владимирщину за таким же сырьем. «Невежинскую рябину» срочно переименовали в «Нежинскую». На Нижегородской выставке 1896 года рюмку такой настойки преподнесли Николаю II. Император выпил с видимым удовольствием.
Прейскуранты предприятия на исходе XIX века включали около 400 видов продукции – ягодные ликеры полутора десятков сортов (включая «малороссийскую сливу» и «княжевичный»), 20 наименований горькой водки («хинная», «афганская горечь», «померанцевая эссенция»), херес, ром. В народе наибольшей популярностью пользовалась водка (вино столовое очищенное) № 21, она стоила относительно недорого, 40 копеек за бутылку. Герой рассказа Н. А. Вербицкого-Антиохова размышляет о том, как лучше организовать застолье: «…Поставлю им бутылку Смирновской водки № 21, коробку сардинок да к чаю полбутылки Елисеевского рому в полтора сребреника». Каждый год Петр Арсеньевич реализовывал порядка 100 миллионов бутылок готовой продукции.
Люди, набравшиеся опыта у Смирнова, часто открывали свои предприятия, правда, пользовавшиеся сомнительной славой. Два таких находчивых мошенника решили перещеголять известного производителя вин и коньяков Камилля Депре. У В. Гиляровского находим: «Были у водочника Петра Смирнова два приказчика – Карзин и Богатырев. Отошли от него и открыли свой винный погреб в Златоустинском переулке, стали разливать свои вина, – конечно, мерзость. Вина эти не шли. Фирма собиралась уже прогореть, но, на счастье, пришел к ним однажды оборванец и предложил некоторый проект, а когда еще показал им свой паспорт, то оба в восторг пришли: в паспорте значилось – мещанин Цезарь Депре… Портвейн 211-й и 113-й… Коньяк 184… Коньяк «финьшампань» 195… Ярлык и розовый, и черный, и белый… Точно скопировано у Депре… Ну, кто будет вглядываться, что Ц. Депре, а не К. Депре, кто разберет, что у К. Депре орел на ярлыке, а у Ц. Депре ворона без короны, сразу и не разглядишь…» Пикантные вести приходили с Дальнего Востока – так, в 1901 году ненастоящую «смирновку» стали производить в Иокогаме и Нагасаки. «Этикетка подделана в совершенстве; отличить подделку можно только по двум опискам литографа. На поддельной этикетке значится «в Одесса» и «у Чуiунного моста».
Петр Арсеньевич умирает в зените славы, его похоронили на Пятницком кладбище в 1898 году. Дело переходит к трем сыновьям, Петру, Николаю и Владимиру. Младшие не очень сильно интересовались производством, поэтому к 1905 году старший отпрыск, Петр, получил полный контроль над предприятием. По инерции «смирновская» водка продолжает пользоваться популярностью – на Тверской открывается роскошный магазин, располагавшийся прямиком напротив дома генерал-губернатора. В 1905 и 1906 годах П. П. Смирнов отправляется на выставки в Милан и Бордо, откуда возвращается с наградами. Но отцовского азарта Смирнов-старший, к сожалению, не унаследовал. Правда, он успел отметиться в мире московской архитектуры, заказав Ф. Шехтелю роскошный особняк на Тверском бульваре. В 1910 году Петр Петрович умирает, и за дело берется его жена, Евгения Ильинична. Она старалась сохранить предприятие на плаву, добилась того, что смирновскую водку стали поставлять к Испанскому королевскому двору. Главный удар по заводу был нанесен в 1914 году, когда в Российской империи ввели сухой закон. Е. И. Смирнова пытается освоить рынок фруктовых напитков и шипучих вод, но былых прибылей уже не достичь. В 1918 году завод у Чугунного моста национализировали, в 1920-е годы он переживает короткий период расцвета под управлением одного из опытных смирновских мастеров, Владимира Ломакина. В 1933 году в Америке отменили запрет на производство спиртных изделий. Младший сын Смирнова, Владимир Петрович, проживавший в Ницце, продает права на водку и торговый знак американскому гражданину Рудольфу Каннету. С тех пор русскую гордость связывают преимущественно с заокеанскими хозяевами – бутылки «Smirnoff» мелькают в фильмах «Пролетая над гнездом кукушки» и «Карты, деньги, два ствола».