Строгановское училище технического рисования существовало с 1820-х годов. Российские власти понимали, что лучшие учебные заведения стоит поддерживать, и в 1901 году училищу пожаловали звание Императорского. Посильную помощь Строгановке оказывала великая княгиня Елизавета Федоровна. К 75-летию училище решили поощрить необычным способом – передали обширный участок земли, выходивший на Мясницкую улицу и раньше принадлежавший министерству финансов. Директор учебного заведения Н. В. Глоба решил поправить материальные дела Строгановки и предложил возвести на участке доходный дом. Тогда училище смогло бы достойно содержать художественно-промышленный музей и не быть столь стесненным в средствах. Сказано – сделано. В 1903 году объявили конкурс, на который поступило несколько десятков работ. Однако жюри, в которое входили К. Быковский, С. Соловьев, А. Померанцев и Н. Султанов, нашло большинство проектов слабыми. Ироническая традиция в архитектуре тогда была сильна, и некоторые работы были озаглавлены как «Шабаш», «Нацарапал» и «Что успел». Пришлось прибегнуть к помощи Ф. Шехтеля, который чуть раньше успел выступить со своим проектом доходного дома. Зодчий использовал участок с максимальной рациональностью – оставив только узкие дворовые проезды, он в то же время не лишил дом солнца и свежего воздуха. Жилой комплекс имел трапециевидную форму. Парадный вход был ориентирован не на главную улицу или переулок, Шехтель разместил его в глубине квартала.
Здание Политехнического общества
Доходный дом Афремова у Красных ворот
Памятуя о коммерческой составляющей, архитектор приспособил первые два этажа под конторы и торговые помещения. Чуть выше располагались фешенебельные квартиры. Зодчий явно старался сделать так, чтобы будущие жители редко покидали пределы своих гнездышек и автономно решали коммунальные вопросы – в проекте предусмотрены электростанция, прачечная, гараж. С керамическим оформлением здания Шехтелю помогал художник Ф. Ф. Федоровский. Вензель с инициалами Строгановского училища над входом во внутренний корпус сохранился до сих пор. Арендаторы довольно долго не ценили прелестей нового здания, оно пустовало, но в 1910-е годы конторские площади все же удалось заполнить. В домах Шехтеля на Мясницкой в начале 1920-х годов разрабатывался план ГОЭЛРО.
Дом Афремова у Красных Ворот
Семь лет вознесшийся в районе Садового кольца «тучерез» удерживал высотный рекорд Москвы – в 1905 году он перенял звание от дома Троицкого подворья на Ильинке и в 1912 году передал его «дому дешевых квартир» Нирнзее. Предприниматель Федор Иванович Афремов владел дрожжевым и винокуренным заводами, что ему казалось недостаточным, и он решил потешить самолюбие возведением воистину головокружительного здания. В итоге архитектор Осип Шишковский построил у Красных Ворот восьмиэтажный доходный дом с глубоко выступающими карнизами и плавными выступами крыши. Изящество верхней части здания подчеркивали металлические кронштейны. Москвичи теряли шляпы. Газеты, захлебываясь, сообщали, что этот дом станет самым высоким не только в Москве, но и в Европе. Станиславский свидетельствовал, что здание понравилось Чехову: «Об этом событии Антон Павлович долго рассказывал всем, кто приходил его навещать: так сильно он искал во всем предвестия будущей русской и всечеловеческой культуры, не только духовной, но даже и внешней». Видимо, горожане завидовали славе Афремова, поэтому к 1915 году семья Орлик, торговавшая молоком, заказывает архитектору И. И. Флоринскому узкий, но высокий дом на ближайшем участке. Но конкурент не перещеголял владение Афремова, он смотрится сиротливым соседом.
Дом страхового общества «Россия»
На улицах Москвы встречаются следы былого могущества дореволюционных корпораций. Страховое общество «Россия» строило свои доходные дома в самых разных городах Российской империи. Даже здание органов госбезопасности на Лубянской площади – их актив, перестроенный в XX веке. На Сретенский бульвар смотрит башенка не менее грандиозного ансамбля, возведенного в 1899–1902 годах по проекту Н. М. Проскурнина. Зданий в комплексе два, каждое включает 148 квартир. Огромные корпуса В. Катаев называл «оранжевокирпичными», сейчас они чуть поблекли. Сохранилась и огромная кованая решетка с воротами, выполненная О. В. Дессином. Дом страхового общества «Россия» может похвастать полностью автономной коммунальной системой – здесь имелась электростанция, система увлажнения воздуха, собственная артезианская скважина глубиной около 50 метров. Отдельной прогулки достойно внешнее оформление – не поленитесь преодолеть все пространство дома-квартала, и вы найдете амазонку, мужчину с рычагом (аллегорическое изображение технического прогресса), стаю летучих мышей.
Доходный дом М. В. Сокол
Среди череды скучных неоклассических «доходняков» попадаются настоящие сокровища, радующие глаз яркими полихромными украшениями и отделкой. Правда, москвичи редко смотрят в небеса, а вся красота в подобных зданиях обычно прячется наверху. В 1904 году И. П. Машков заканчивает возведение доходного дома для некоей дамы М. В. Сокол. Дом расположен на возвышении, стремительно убегающем вниз к Неглинке, и живописный аттик дома Сокол виднеется издалека.
Двор здания страхового общества «Россия»
Художник Н. Н. Сапунов изготовил трехчастную майоликовую мозаику, помещенную на аттик здания. Гордая птица (сокол, вестимо) парит в северном небе над суровыми горами. Сапунов прожил всего 32 года, он погиб при трагических обстоятельствах – утонул, и триптих на доме Сокол является олицетворением его короткой, но яркой жизни. М. В. Нащокина отмечает, что тогда весь центр Москвы украшали преимущественно продукцией абрамцевской фабрики: «Это своего рода реплика врубелевскому панно «Метрополя», что особенно заметно со стороны Театральной площади, откуда хорошо просматриваются панно обоих сооружений».
Рыцарские феоды
Если авангард или неоклассику иногда трудно полюбить из-за строгости и лаконичности, то витиеватые формы барокко, модерна и готики всегда находят поклонников. Их красота – быстрая, стремительная, не требующая глубокого осмысления, раскрывающая свои прелести за считаные секунды. В 1900–1910-е годы на улицах Москвы появилось несколько домов, украшенных фигурами рыцарей. Их автором стал зодчий Валентин Дубовской. Ночные стражи прячутся на фронтонах доходных зданий в Гусятниковом переулке (владение принадлежало М. О. Эпштейну), на Арбате (владелец – А. Т. Филатова), на Полянке (хозяин – Я. М. Демент). Бард Евгений Агранович даже воспел воина с арбатского дома:
С надменным видом феодала
Взирает рыцарь на Арбат.
Таких, как он, сегодня мало,
Внизу не видно что-то лат.
Среди прохожей молодежи
Найти друзей мечтает он —
Галантных юношей, похожих
На рыцарей былых времен.
Последний рыцарь на Арбате
Стоит на доме тридцать пять.
Он понапрасну время тратит,
Других стараясь отыскать.
Увы, последние всполохи belle epoque доиграли в начале XX века, и после революции В. Е. Дубовской уже не работал в прежней стилистике. А ведь он умудрялся даже подъезды своих домов делать произведениями искусства! Секрет раскрывается быстро – оформлять внутренние пространства архитектору помогал художник Игнатий Нивинский. В 1915 году Дубовской начал с размахом строить 7-этажный неоготический доходный дом для товарищества «Н. Феттер и Е. Гинкель», которое занималось торговлей оружием и металлическими изделиями. События 1917 года остановили строительную отрасль и не дали закончить дом. Как любовно Дубовской вычерчивал башенки, розетки и шпили! К сожалению, сохранились только готические порталы, ведущие к подъездам. Дом закончили после Гражданской войны в упрощенном варианте.
Плодовитый Пиотрович
Есть мастера, выдающие за всю жизнь лишь несколько произведений, но каждое из них становится манифестом и символом своей эпохи. За ними следуют плодовитые зодчие, скорее напоминающие ремесленников – работают быстро, крепко, слаженно. Средней руки, как нынче говорят. Дома, возведенные Ольгердом Пиотровичем, формировали облик города в начале XX века. За полтора десятилетия он руководил строительством более чем 100 зданий! Особенно результативным был период с 1906 по 1914 год. Самое удивительное, что два брата Пиотровича, Мечеслав и Владислав, тоже стали архитекторами. Ольгерд был младшим ребенком в семье. Он умер в 1916-м, когда старая Москва уже остро ощущала конец эпохи.
Фантастические звери на Чистых прудах
Еще один пример художественно осмысленного и цельного дома скрывается в конце Чистопрудного бульвара. Здание в 1909–1910 годах строили П. К. Микини и Л. Л. Кравецкий, но известность к дому пришла, когда для оформления пригласили художника Сергея Вашкова. Своим учителем Сергей Иванович считал Виктора Васнецова, трудился на фабрике Оловянишниковых и смог освоить практически все древнерусские виды прикладного искусства – чеканку, драгоценное шитье, финифть, филигрань, скань, эмаль. На Чистых прудах он впервые реализовал себя в архитектуре. Вашков отправился во Владимир, полюбовался Дмитриевским собором XII века, который славится каменной резьбой и разнообразными сюжетами. Наиболее понравившиеся из них Вашков срисовал и перенес на доходный дом в Москве. Так Первопрестольная получила образец искусства Владимиро-Суздальской земли, воскрешенный семь столетий спустя. На прохожих смотрят птицы, фантастические звери, олени, совы. Удивительно, но доходный дом принадлежал не частному лицу, а религиозному учреждению, храму Троицы на Грязех. Дом на Чистопрудном в советское время был надстроен несколькими этажами, когда Москва весьма своеобразно решала жилищный вопрос, и потерял часть выразительности. Но в подъездах сохранились украшения из керамики. Сергей Вашков умер в 1913 году в возрасте 35 лет.