Алеша упрямо отнекивался:
— Нет, моя судьба решится на Кавказе!..
Кажется, он что-то уже задумал, но даже мне не решился сказать.
Измученный бессонной ночью, уже перед самой Москвой я, по-видимому, задремал. Под шум и рокот поезда мне грезились мятежные толпы народа, тысячи красных знамен, бои с казаками, треск и грохот выстрелов, свист пуль. И все это под малиновый звон колоколов, под грозные звуки «Марсельезы», среди сказочных красот древней столицы…
Где же Никитские ворота?
Поезд прибыл в Москву ранним утром.
Серый, холодный туман висел в воздухе. Небольшие каменные дома и площадь перед вокзалом были покрыты снегом. На мостовой снег смешан с грязью, истолчен копытами лошадей.
Около десятка извозчиков с криками и перебранкой подкатили к подъезду, наперебой расхватывая приезжих.
К моему изумлению, ничего особенного здесь не было заметно. Москвичи преспокойно шли к вокзалу и от вокзала, кучками проходили мимо, солидно садились в экипажи, уезжали. Меня поразили только необычайно толстые зады извозчиков, одетых в синие армяки с круглыми медными пуговицами. На Кавказе я таких не видывал!
А где же мятежные толпы народа? Малиновый звон колоколов? Куда делись дивные красоты древней столицы? Баррикады? А я-то спешил!..
Крайне разочарованный, я растерянно стоял у подъезда с легким чемоданчиком в руках.
— Где здесь Никитские ворота? — решился я наконец спросить с шиком подлетевшего извозчика.
— Э-э-э, милай, Никитские далеко! Садись, подвезу за пару гривенников!
Нёт, подкатывать на извозчике к явке Московского комитета вряд ли конспиративно.
И, сдав чемодан в камеру хранения, я зашагал по грязно-серым улицам Москвы в поисках Никитских ворот. Эти ворота почему-то представлялись мне в виде древней арки с какими-нибудь башенками и резными петушками.
Шагать пришлось долго. Поражали кривые улицы и переулки, обилие трактиров и кабаков с зелеными вывесками: «Винная лавка» и зазывными: «Распивочно и навынос». Изредка попадались церкви, но уж никак не «сорок сороков». Правда, чем ближе к центру, тем шире улицы, тем выше и красивее дома, роскошнее магазины. Народу по улицам не так много — даже удивительно! Как будто в Москве ничего особенного не происходило и не происходит. Характер, что ли, у москвичей спокойный? А может, попросту спит народ?
В самом деле, солнце еще только встало, разогнало холодный туман, брызнуло на золотые маковки храмов и осветило крыши лишь самых высоких домов.
Я начинал уставать и помаленьку ругать Никитские ворота, которые оказались так далеко от Курского вокзала… А вот, кажется, они и есть! В конце улицы, по которой я шел, стояла высокая красная башня с двуглавым орлом на шпице и огромными часами в центре. Внизу зияли широкие ворота в виде каменной арки.
Я ускорил шаги.
Красная кирпичная башня нелепо торчала посредине площади, окруженная шумной толпой народа. Наконец-то!
Вот она где, мятежная Москва! Но, когда я подошел ближе, мне опять пришлось разочароваться: вокруг башни взад и вперед сновали мирные горожане и сотни торговцев о разным барахлом и товарами на руках. Кричали и пели на разные голоса:
— А ну, пара брюк задаром — пять с полтиной пара!
— Вот хорошие книжки, шутки, сказки, прибаутки!..
— Кому пилы, топоры, утюги, ухваты?
Однако громче всех сыпал самодельными стихами бородач коробейник:
А ну, бабы, молодки, сороки-трещотки!
Кому ленты, кружева, застежки,
Золотые сережки,
Гайтаны и крестики,
Вакса, щетки, гребенки?..
И все это на ходу, с криками и прибаутками. Все товары суют вам под нос, тянут в разные стороны, ругают, смеются. А мимоходом кое-кто заглядывает в чужие карманы, конечно «по ошибке», «невзначай», ощупывает их и с криком: «Держи, держи его!» — исчезает в толпе.
— Это и есть Никитские ворота? — спросил я старичка с лубочными картинками в руках.
Тот удивленно вскинул глаза.
— Эва! Ты откуда выскочил, парень? Сухареву башню не знаешь?
— С Курского вокзала иду.
— С Курского? Вот чудак! Шагай, брат, обратно по Сретенке да почаще спрашивай, а пока здесь, береги карманы: тут жулик на жулике сидит и жуликом погоняет.
Я невольно схватился за нагрудный карман, но, вспомнив, что денег у меня «кот наплакал», направился вверх по Сретенке.
Где же, наконец, эти чертовы ворота?
Проплутав еще около часа, я прошел по какому-то бульвару и остановился на небольшой площади против аптеки.
— Вы что тут вертитесь, молодой человек? — столкнувшись со мной нос к носу, спросил случайный прохожий.
— Да вот ищу, где у вас тут Никитские ворота.
Сдерживая улыбку, прохожий охотно разъяснил:
— Вы, можно сказать, стоите под самыми воротами, уважаемый, — как раз тут и есть Никитские. Вам кого, собственно, нужно?
Я уклонился от ответа.
— Сто-рони-ись! — раздался вдруг пронзительный окрик, и на шаг от нас лихо промчалась тройка, окатив меня снегом и грязью.
Сидевший в санях толстомордый купчина обернулся назад и захохотал во весь рот, довольный приключением. Я погрозил ему кулаком.
«Вот тебе и Москва, штаб революции!» — сердито думал я, отряхиваясь от снега и осторожно разыскивая глазами вывеску книжного магазина «Грамотей». Нашел без особого труда — магазин оказался в начале Большой Никитской улицы. Удивительно — в самом центре города! А я-то думал… Странная конспирация у москвичей! Тут же, на углу бульвара, стояла полицейская будка, а рядом торчал, как чучело, здоровенный городовой с берданкой в руках и с шашкой на боку. Значит, явка Московского комитета РСДРП (большевиков) находилась под надежной охраной…
С видом беспечного фланера я направился к магазину. Городовой курил трубку и сонными глазами смотрел мне вслед. На всякий случай я свернул за угол, несколько минут побродил по соседней улице и, улучив момент, когда городовой повернулся спиной, быстро вошел в магазин.
На явке
Книжный магазин представлял собой одну большую комнату с прилавками вдоль стен, с полками для книг. В Магазине оказался только один покупатель, да и тот, видимо, близорукий — его горбатый нос был оседлан толстыми роговыми очками. Он терся у прилавка и так близко рассматривал книги, будто обнюхивал их.
За прилавком стояла высокая пожилая дама в черном костюме, с меховой накидкой на плечах.
Я знал, что хозяйкой магазина-явки должна быть женщина, которой и нужно сказать пароль. Но передо мной, как мне показалось, была такая шикарная особа, что я несколько смутился, не сразу подошел к ней. На мой взгляд — чистейшая буржуйка, и вдруг она — доверенное лицо нашей партии. Странно…
При виде нового покупателя дама приветливо улыбнулась.
— Чем могу служить, молодой человек? Хотите посмотреть новинки?
Я подошел поближе и, покосившись на близорукого покупателя, сказал вполголоса:
— Мне нужна сказка Андерсена «Доктор Штокман».
Дама сразу насторожилась и, перегнувшись через прилавок, тихонько поправила:
— Вы ошибаетесь, молодой человек. «Доктор Штокман» — сочинение Ибсена, а не Андерсена. Вот посмотрите…
Она сунула мне в руки первую попавшуюся книжку.
— Извиняюсь. Значит, я спутал, — ответил я, принимая книжку и начиная перелистывать ее.
— А других новинок у вас нет? — спросил близорукий покупатель, подходя к хозяйке.
— К сожалению, ничего не могу вам предложить, сударь.
Покупатель ушел, и мы остались одни.
Хозяйка тотчас представилась:
— Анна Леонидовна.
— Павел Рожков, — назвался я по фальшивому паспорту и осторожно пожал ее мягкую, нежную ладонь с тоненькими пальчиками. На мизинце сверкнуло кольцо с голубым камнем. Меня передернуло. А когда она пригласила меня последовать за ней через дверцу прилавка в соседнюю комнату, я подчинился без особой охоты.
Мы оказались в небольшой гостиной, окна которой выходили во двор.
Я осмотрелся. Стены были оклеены чудесными обоями с золотистыми прожилками. Посредине стоял круглый стол, накрытый зеленой плюшевой скатертью, вокруг мягкие стулья. На окнах висели тяжелые шторы. Все это показалось мне совершенно буржуйским и потому подозрительным.
Анна Леонидовна усадила меня на диван и попросила рассказать, что делается в Тифлисе.
Я неловко плюхнулся на диван. Ноги смешно подскочили вверх. Диван оказался слишком глубоким и податливым.
Деликатная хозяйка даже не улыбнулась. Вот выдержка! На ее месте другой бы весело рассмеялся, я бы ответил тем же и не почувствовал бы себя так неловко, как в данную минуту.
Усевшись против меня на стул, хозяйка магазина приготовилась слушать.
Но я не был расположен особенно откровенничать и потому ограничился коротким рассказом о кавказских событиях, о митингах в Тифлисе, об упоении меньшевиков и либералов «свободами» и манифестом.
Хозяйка, кажется, заметила мою сдержанность и не стала больше расспрашивать. А я как бы между прочим осведомился:
— Не проходила ли через вашу явку товарищ Раневская?
— Раневская? — хозяйка наморщила лоб, вспоминая. — Пнет… кажется, не проходила. А какова она на вид: брюнетка, блондинка, шатенка?
Я запнулся, затрудняясь ответом, Вера Сергеевна всегда представлялась мне как единый живой образ, как воплощение всего прекрасного и доброго, в котором нельзя отделить внешнее от внутреннего. Я знал, конечно, что она высокая, стройная женщина, что у нее большие карие глаза и что ее густые темные волосы тяжелым узлом стянуты на затылке. Но я знал и то, что когда она смеется или улыбается, все вокруг становится светлее, а я просто замирал от непонятного волнующего чувства. Я не мог представить себе Веры Сергеевны без ее милой привычки при разговоре класть руку на мое плечо и обязательно спрашивать в конце беседы: «Понятно, Пашенька?..» Но как это сказать чужому человеку? Как описать?..
Покраснев до норией волос, я пробормотал невнятно: