Харман был ошеломлен. «Иссер, как вы можете так говорить?» Он намекнул, что американские спецслужбы, возможно, прослушивают их разговор. «Тем лучше, — сказал Иссер. — Я говорю не только с вами». Он надеялся, что американцы слушают их и его решительность подтолкнет их к действию.
Харман продолжал сомневаться и пытался предупредить Иссера о возможных дипломатических осложнениях.
«Я не спрашиваю вашего мнения, — рявкнул Иссер. — Скажите им, что, если они не начнут действовать без промедления, будут нести ответственность за все, что произойдет».
Через несколько часов Иссера позвали к телефону. Звонили из Нью-Йорка. Сотрудники консульства сообщили ему, что Роберт Кеннеди принял немедленные меры. Группа агентов ФБР в сопровождении израильского офицера службы безопасности отправилась в Бруклин. Ребенок был действительно найден и доставлен в безопасное место. Это был Йоселе.
Молодой репортер по имени Эли Визель (будущий лауреат Нобелевской премии) позвонил Гур-Арье. «Я слышал, вы нашли ребенка». Гур-Арье, который поклялся хранить тайну, решительно отрицал это. Визель не мог простить его за молчание много лет.
4 июля 1962 года, День независимости в США, стал национальным праздником и в Израиле. В этот день самолет, доставивший Йоселе домой, приземлился в аэропорту Лод. Пресса с энтузиазмом восхваляла самоотверженную работу секретной службы. Израиль оказался единственной в мире страной, где тайная организация стала предметом всенародной любви и восхищения. Известный израильский адвокат Шломо Коэн-Цидон написал Бен-Гуриону благодарственное письмо за то, что он нашел ребенка. Бен-Гурион написал в ответ: «Вы должны поблагодарить наши секретные службы и в первую очередь их руководителя, который проводил дни и ночи, решая эту задачу, и не отдыхал, даже когда его помощники почти сдались, — пока не нашел ребенка и не забрал его оттуда, где его прятали, что тоже было нелегко».
В то время как весь Израиль праздновал возвращение Йоселе, Иссер был в Париже, где его люди устроили для него скромную вечеринку. Один из агентов поднял свой бокал «за ребенка, вернувшегося на родину, за человека с железной волей, который нашел его, за государство, которое так хорошо умеет защищать своих граждан». Другой агент подарил Иссеру плюшевого игрушечного тигренка в качестве сувенира на память об операции; его коллеги доставили к нему домой в Тель-Авив «кровать Йоселе», на которой он провел так много бессонных ночей.
Теперь, когда мальчик был найден, вся правда вышла наружу. Все началось с телеграммы.
Весной 1960 года, когда Йоселе тайно перевозили из одной израильской иешивы в другую, Рут Бен-Давид получила телеграмму от своего друга рабби Майзеса: «Немедленно приезжай в Иерусалим, у меня есть для тебя хорошая пара». Когда Рут приехала, она узнала, что «шидух» на самом деле был секретной миссией: тайно вывезти Йоселе из Израиля.
Рут вернулась во Францию, переделала свой паспорт, изменив имя своего сына с Клода на Клодин и дату его рождения с 1945 на 1953 год. Затем сменила одежду и имя, став Мадлен Ферей. Она прилетела в Геную и купила билет на корабль, который плыл в Израиль с пассажирами и новыми иммигрантами. На причале в Генуе она как бы случайно начала играть с восьмилетней девочкой из семьи иммигрантов. Когда началась посадка и иммигранты с трудом тащились со своими тюками и чемоданами, очаровательная Мадлен взяла маленькую девочку за руку и провела ее на палубу корабля. Сотрудники итальянской миграционной службы проверили ее паспорт и отметили, что она поднялась на борт с маленькой девочкой. В Израиле она повторила ту же процедуру, и израильская иммиграционная служба должным образом отметила, что она сошла с корабля со своей маленькой дочкой.
Несколько дней спустя Мадлен Ферей села на самолет в аэропорту Лод со своей «дочерью Клодин», которая была не кем иным, как Йоселе Шумахером, одетым в аккуратное девичье платье и туфли-лодочки из лакированной кожи.
Йоселе провел почти два года в ультраортодоксальных школах-интернатах в Швейцарии и Франции. Когда поиски Йоселе в Израиле достигли больших масштабов, Мадлен объявилась в школе-интернате в Мо, где ребенка в это время прятали под видом «Менахема, сироты швейцарского происхождения».
Она снова одела его девочкой и полетела с ним в Америку. Там ей помог глава движения «Сатмар» рабби Йоэль Тейтельбаум, который приказал молочнику по имени Гертнер взять «Янкеле» к себе домой и выдать его за двоюродного брата из Аргентины, приехавшего на долгое время.
Эксперты Моссада пришли к выводу, что тайная ультраортодоксальная сеть, раскинувшаяся по всей Америке и Европе, сопоставима с секретными организациями лучших разведывательных служб мира. И больше всего они были поражены Рут Бен-Давид. Она придерживалась правил конспирации: у нее никогда не было постоянного адреса, все важные бумаги она носила в дамской сумочке, меняла личность так же легко, как меняют одежду.
В то время как весь Израиль радовался возвращению Йоселе к его родителям, Рут Бен-Давид чувствовала себя разбитой и побежденной. «Я виновата, — говорила она своим друзьям, всхлипывая. — Я предала наше дело. Я никогда не смогу простить себя. Мне доверили драгоценное сокровище, и я не смогла его сохранить».
И все же Мадлен Ферей/Рут Бен-Давид так превосходно продемонстрировала все качества, необходимые секретному агенту, что Иссер Харель решил предложить ей работу в Моссаде, но опоздал. Рут вернулась в Иерусалим и растворилась в ультраортодоксальном мире; три года спустя она вышла замуж за раввина Амрама Блау, семидесятидвухлетнего главу самой фанатичной из всех ультраортодоксальных сект, «Нетурей Карта»[13].
Иссер Харель и Йоселе Шумахер встретились только девять лет спустя, когда один из авторов этой книги устроил вечеринку в честь Иссера и пригласил Йоселе. Йоселе — ныне рядовой первого класса танковой дивизии — пожал руку Иссеру и сказал: «Я глубоко тронут. Иссер Харель — самый важный человек в моей жизни. Без него меня бы не было здесь, среди вас».
8Нацистский герой на службе у Моссада
В душный жаркий августовский день 1963 года двое мужчин вошли в офис инженерной компании в Мадриде и попросили о встрече с ее владельцем, австрийцем по имени Отто Скорцени. Они представились Скорцени как офицеры разведки НАТО и сказали, что приехали по рекомендации его бывшей жены. У них для него предложение, от которого он не смог бы отказаться…
Очень скоро респектабельный бизнесмен понял, что посетители знают о нем и о его прошлом все. Во время Второй мировой войны офицер СС Скорцени был одним из главных героев нацистской Германии — если не самым великим. Высокий, харизматичный спортсмен, с лицом, покрытым шрамами, полученными во время дуэли на шпагах, он стал отчаянным офицером коммандос, проводившим впечатляющие операции. 12 сентября 1943 года он высадился с парашютно-десантным батальоном на планерах на вершине Гран-Сассо, самой высокой горы итальянских Апеннин, и ворвался в отель Campo Imperatore, где новое антинацистское итальянское правительство содержало бывшего фашистского диктатора Муссолини. Капитан СС Скорцени спас Муссолини и привез его к благодарному Гитлеру, осыпавшему Скорцени медалями и повышениями в звании. Во время Арденнской операции в конце 1944 года Скорцени — теперь уже полковник войск СС — пробрался через линию фронта с двумя десятками своих людей, переодетых как американские солдаты, и устроил беспорядок и неразбериху на позициях союзнических войск. Его операции снискали ему репутацию «самого опасного человека в Европе». Признанный невиновным на процессах Дахау после войны, он переехал в Испанию, где пользовался покровительством фашистского диктатора Франко, и занялся бизнесом.
В тот день в 1963 году его гости не тратили время на пустые разговоры. «Мы не совсем из НАТО, — признался один из них на безупречном немецком. — Мы работаем на израильские секретные службы». Это были Рафи Эйтан и глава резидентуры Моссада в Германии Авраам Ахитув.
Скорцени побледнел. Всего год назад израильтяне повесили Адольфа Эйхмана. А теперь пришли за ним? Его оправдали на военных процессах, но некоторые утверждали, что он принимал участие в поджоге синагог во время «Хрустальной ночи» в ноябре 1938 года. Невысокий мужчина, сидевший перед ним, развеял его страхи. «Нам нужна ваша помощь, — сказал он. — Мы знаем, у вас хорошие связи в Египте». После этого он рассказал бывшему полковнику СС, почему еврейское государство нуждается в его помощи.
21 июля 1962 года, всего через две недели после триумфального возвращения Йоселе в Израиль, Египет поразил мир запуском четырех баллистических ракет. Две из них были типа «Аз-Зафир» («Победитель») с дальностью действия 280 километров и две типа «Аль-Кахир» («Завоеватель») с дальностью действия 400 километров. Огромные ракеты, задрапированные египетскими флагами, с гордостью демонстрировались на улицах Каира в День революции, 23 июля. Президент Гамаль Абдель Насер гордо заявил перед восторженной толпой, что его ракеты способны поразить любую цель «к югу от Бейрута». К югу от Бейрута израильские лидеры были охвачены изумлением и тревогой. Ракеты Насера действительно могли поразить любую цель в Израиле. Это стало полной неожиданностью для Израиля, и в коридорах власти в адрес Иссера Хареля зазвучали гневные упреки. Критики говорили, что пока Насер строил свои смертоносные ракеты, Маленький Иссер был занят поисками Йоселе. В то время как страшные опасности угрожали самому существованию еврейского государства, лучшие агенты Иссера бегали из одной иешивы в другую, маскируясь под ультраортодоксальных евреев. Обеспокоенный Бен-Гурион вызвал Иссера Хареля, который пообещал как можно скорее получить всю информацию о египетском проекте. Вернувшись в свою штаб-квартиру, Иссер отправил на задание своих лучших агентов и приказал своим кротам и информаторам в Египте активизировать работу. И действительно, 16 августа, менее чем через месяц после запуска четырех ракет, он вернулся к Бен-Гуриону с подробным отчетом.