11Те, кто никогда не забудет
В начале сентября 1964 года на железнодорожный вокзал голландского Роттердама парижским экспрессом прибыл крепко сложенный лысый мужчина в темных очках лет сорока пяти. Он зарегистрировался в роскошном отеле Rheinhotel в центре города как австрийский бизнесмен Антон Кюнцле. Затем отправился в ближайшее почтовое отделение и арендовал почтовый ящик на то же имя, после чего явился в банк Amro, открыл там счет и положил на него 3000 долларов. В типографии он заказал визитные карточки и канцелярские принадлежности на имя Антона Кюнцле, сотрудника инвестиционной компании в Роттердаме. Оттуда поспешил в бразильское консульство и заполнил бланки для оформления туристической визы в Бразилию. В клинике прошел беглый осмотр и получил медицинскую справку о своем здоровье, затем посетил окулиста, смошенничал во время проверки зрения и заказал толстые увеличительные очки, хотя они были ему совсем не нужны.
На следующее утро он совершил короткую поездку в Цюрих и открыл счет в банке Credit Suisse, на который внес 6000 долларов. Затем возвратился в Париж, где гример приклеил ему густые усы; фотограф сфотографировал его в новых очках и вручил ему набор фотографий для паспорта. Вернувшись в Роттердам, он принес фотографии сотруднику визового отдела бразильского консульства, и в его австрийском паспорте была проставлена туристическая виза в Бразилию. Теперь он мог купить билеты на самолет до Рио-де-Жанейро, а оттуда — в Сан-Паулу и Монтевидео в Уругвае. Разговорчивый Кюнцле везде рассказывал о своем процветающем бизнесе в Австрии. Щедрые чаевые, которые он раздавал по дороге, то, что он селился в лучших отелях и обедал в элитных ресторанах, говорило само за себя — Кюнцле действительно был богатым и успешным бизнесменом.
Этими, казалось бы, простыми действиями агент Моссада Ицхак Сарид (имя изменено) создал себе надежное прикрытие. Где-то между Парижем, Роттердамом и Цюрихом Ицхак Сарид растворился в воздухе, и вместо него появился новый человек: Антон Кюнцле, австрийский бизнесмен, с адресом в Роттердаме, банковскими счетами, визитными карточками, визой и билетом на самолет в Бразилию.
Всего за несколько дней до этого, 1 сентября, Ицхака Сарида вызвали на встречу в Париж. Сарид был членом оперативного отдела Моссада под кодовым названием «Кесария». На конспиративной квартире на авеню Версаль он встретился с командиром Кесарии Йоске Яривом, крепким, мускулистым мужчиной, обожаемым своими подчиненными. Ярив, бывший армейский офицер, сменил Рафи Эйтана на посту главы этого оперативного отдела; Эйтан был назначен начальником европейской резидентуры, базирующейся в Париже.
В начале разговора Ярив упомянул о том, что через несколько месяцев парламент Западной Германии примет закон о сроках давности в отношении военных преступлений, что означает, что нацистские преступники, сейчас скрывающиеся от правосудия, смогут выйти из укрытия и вернуться к нормальной жизни, как если бы они никогда не совершали чудовищных злодеяний. Ярив сообщил, что многие немцы хотят перевернуть страницу и оставить позади ужасное прошлое Германии. Даже другие народы, пострадавшие от немецкой оккупации, не горели желанием продолжать поиски нацистских преступников. С поимки Эйхмана четыре года назад общественный интерес к преступлениям нацистов снизился, как будто процесс Эйхмана и его казнь перевернули страницу в мировой истории. По словам Ярива, крайне важно сделать так, чтобы срок давности по нацистским преступлениям не стал законом. Миру нужно было напомнить, что чудовища все еще на свободе.
«Мы должны ликвидировать одного из величайших нацистских преступников», — сказал Ярив Сариду. Его разыскал агент Моссада, отправленный с заданием в Латинскую Америку. «Рижский мясник», латвийский нацист, виновный в убийстве тридцати тысяч евреев, был совершенно точно опознан. Он жил в Бразилии под своим настоящим именем, Герберт Цукурс. Рамсад Меир Амит дал операции зеленый свет.
Теперь Ярив обратился к Сариду. И не только из-за послужного списка Сарида, умного и находчивого агента, принимавшего участие в операции «Эйхман». Он также знал, что Сарид родился в Германии его родители погибли в Холокосте. Сарид смог бежать в Палестину, однако поклялся бороться с Гитлером и в годы войны был одним из первых палестинских добровольцев в британской армии. Яриву можно было не беспокоиться о мотивации Сарида.
«Я хочу, чтобы вы работали под видом австрийского бизнесмена, — сказал Сариду командир Кесарии. — Вам следует прилететь в Бразилию, найти Цукурса и войти к нему в доверие. Вот первый шаг к его казни». Во время последующего подробного инструктажа Ярив сообщил Сариду его новое имя: Антон Кюнцле.
Через десять дней после встречи в Париже Антон Кюнцле сел на самолет авиакомпании Varig, следовавший в Рио-де-Жанейро. Он был взволнован и в то же время обеспокоен своей миссией. Он никогда раньше не оказывался в такой ситуации. Ему нужно было в одиночку проводить операцию в чужой стране и пытаться подружиться с монстром, обладающим острой интуицией, который определенно ожидал, что однажды кто-нибудь попытается его убить. Кюнцле прекрасно знал, что единственная ошибка может привести к провалу всей операции; всего один неверный шаг может стоить ему жизни.
Во время полета Кюнцле внимательно изучил кипу документов, свидетельств и газетных вырезок, связанных с Гербертом Цукурсом. В 1930-е годы он получил известность как талантливый и отважный летчик, который на маленьком самодельном самолете перелетел из Латвии в африканскую Гамбию. Молодой и красивый летчик в одночасье стал национальным героем Латвии. Он был награжден золотой медалью Сантос-Дюмона, учрежденной в честь бразильского пионера авиации; пресса называла его «орлом Латвии» и «латвийским Линдбергом». Военный музей Риги был наводнен множеством желающих посмотреть на выставленный там самолет Цукурса.
Хотя Цукурс был правым латышским националистом, у него было много друзей-евреев. Он даже посещал Палестину и был глубоко впечатлен достижениями сионистов. Его восторженные речи о палестинских пионерах, казалось, сделали его союзником латвийского еврейства.
Однако после начала Второй мировой войны все внезапно изменилось. Латвия была присоединена к СССР, и Герберт Цукурс испытывал притеснения со стороны новой власти. После нападения Гитлера на СССР Латвия была занята немецкими войсками. Цукурс полностью изменился. Убежденный националист и лидер фанатичной фашистской организации «Перконкрустс», которая добровольно вызвалась служить нацистам, Цукурс стал самым жестоким и изуверским убийцей рижских евреев. Сначала он и его солдаты согнали триста евреев в местную синагогу и подожгли ее, убив всех, кто был внутри. Он арестовывал евреев, забивал их до смерти револьвером, расстреливал сотни людей, унижал и убивал ортодоксальных евреев, разбивал головы младенцев о городские стены. Летом он приказал утопить тысячу двести евреев в Кулдигском озере, а в ноябре 1941 года руководил отправкой тридцати тысяч рижских евреев в Румбульский лес, где их раздели и хладнокровно расстреляли немецкие солдаты.
Читая показания некоторых чудом уцелевших евреев, Кюнцле был потрясен до глубины души. В досье содержались данные, описывающие бегство Цукурса во Францию в конце войны по поддельным документам. Выдавая себя за фермера, он смог сесть на корабль, идущий в Рио-де-Жанейро. Он взял с собой необычный «страховой полис» — молодую еврейскую девушку Мирьям Кейтцнер, которая была под его защитой во время войны. Мирьям, которая теперь оказалась его защитницей, рассказывала по всей Бразилии о своем благородном «спасителе из Риги».
В Рио Цукурс быстро установил теплые отношения со многими бразильскими евреями. Он любил рассказывать своим слушателям увлекательную историю Мирьям. «Нацисты схватили ее в Латвии, — говорил он. — Она должна была умереть страшной смертью, но я спас ее, рискуя собственной жизнью». Такой доблестный герой и спаситель евреев не каждый день оказывался в Рио, так что местные евреи делали все возможное, чтобы показать храброму латышу, как высоко они ценят его благородные поступки.
Цукурс был очень популярен в еврейской общине — до той ночи, когда храбрый латыш слишком много выпил. Алкоголь развязал ему язык, и пьяный Цукурс рассказал своим слушателям совсем другую историю. Он говорил о евреях, но теперь называл их свиньями и отбросами. Он с энтузиазмом рассказывал о средствах, которые он и его друзья-нацисты использовали для уничтожения евреев Европы, о евреях, которых сжигали, топили, расстреливали и забивали до смерти… Еврейские друзья латвийца были ошеломлены; они начали расследование — результаты оказались ужасающими.
Когда его настоящая личность была раскрыта, Цукурс исчез. Он не уехал из Рио, а только переехал в отдаленный район разросшегося города. Бросил Мирьям Кейтцнер, в которой больше не нуждался. Позже Мирьям выйдет замуж за местного еврея и ассимилируется в бразильском обществе. Что касается Цукурса, то он перевез в Бразилию жену и троих сыновей.
Прошло десять лет. Цукурс стал уважаемым владельцем компании аэротакси. Затем его случайно снова обнаружила еврейская община Рио. Они устроили марш протеста, чтобы донести информацию о Цукурсе до широкой общественности. Студенты ворвались в офис аэротакси, разбили окна, уничтожили оборудование и опустошили папки… Цукурс со своей семьей сразу же покинул Рио и поселился в Сан-Паулу.
Несмотря на то что там его никто не беспокоил, Цукурс чувствовал, что все еще в опасности. Его мучили страхи, он подозревал каждого приближающегося к нему незнакомца. В июне 1960 года, через несколько дней после поимки Эйхмана, Цукурс пришел в полицейское управление в Сан-Паулу и попросил защиты у полиции. Его просьба была удовлетворена, но она также была опубликована и в средствах массовой информации. Теперь родственники жертв Цукурса по всему миру знали, где он живет.
Шли годы, тревожность Цукурса только росла. Он говорил своей жене и сыновьям, что еврейские мстители могут узнать его местонахождение и в любое время прийти, чтобы убить его. Он даже подготовил список своих самых опасных врагов, большинство из которых были влиятельными бразильскими евреями из Рио. В начале списка стояли имена: доктор Аарон Штайнбрюк, сенатор; доктор Альфредо Гартенберг; доктор Маркус Константино; доктор Исраэль Скольников; г-н Клингер; г-н Паирицкий.