В пятидесятых годах Моссад перевез в Израиль десятки тысяч оказавшихся в опасности евреев из арабских стран Ближнего Востока и Марокко; а годы спустя, в восьмидесятые, Моссад снова организовал спасение евреев, запертых в Иране при Хомейни, и осуществил массовый исход эфиопских евреев в Израиль. Однако во время первой секретной операции Моссада в Ираке произошла катастрофа.
В большом багдадском универмаге Orosdi Bak на улице Рашид молодой человек по имени Асад торговал за прилавком с шейными платками. Он был палестинским беженцем, покинувшим свой дом в Акко после того, как его захватила израильская армия. Незадолго до отъезда из Израиля он оказал услугу своему заболевшему двоюродному брату, подменив его в качестве официанта в кафе неподалеку от резиденции военного губернатора. В течение недели Асад ходил по коридорам резиденции военного губернатора, неся богато украшенный латунный поднос и подавая офицерам израильской армии крошечные чашки крепкого турецкого кофе. В памяти у него остались лица некоторых из них.
В тот день, 22 мая 1951 года, он наблюдал за клиентами, прогуливаясь по магазину, и вдруг заметил знакомое лицо. «Не может быть, — подумал он сначала, — это невозможно!» Но он действительно помнил человека, которого видел, — не в летней рубашке и брюках, как сегодня, а в форме цвета хаки. Асад срочно вызвал полицию. «Я видел офицера израильской армии! Прямо здесь, в Багдаде!»
Полиция быстро арестовала мужчину европейской внешности, которого сопровождал худой, невзрачный иракский еврей в очках. Его звали Моше Ниссим, и он сказал полиции, что он простой служащий в еврейском общинном центре. «Я встретил этого туриста вчера на концерте, — объяснил он, — и он попросил меня устроить ему экскурсию по магазинам». Когда они добрались до штаба, двумя мужчинами занялись по отдельности. Иракские следователи жестко допросили Моше о человеке, который был опознан как израильтянин. Моше настаивал на своей версии: он встретил туриста только вчера и никогда не был знаком с ним. В темных подвалах полицейского управления следователи подвешивали Моше за ноги, а затем за руки, избивали его и угрожали убить. Их жалкий пленник, казалось, ничего не знал. После недели пыток иракцы решили, что Моше Ниссим — пустое место, и освободили его.
Другой заключенный продолжал повторять, что он иранец по имени Исмаил Салхун, и показал задержавшим его иракцам иранский паспорт; но они продолжали пытать его. Он не был похож на иранца и не знал ни слова по-персидски. Наконец следователи устроили очную ставку между ним и Асадом, палестинцем, который его опознал. «У меня кровь застыла в жилах, когда я увидел его», — позже вспоминал заключенный. Он сдался и признался в том, что его настоящее имя Йехуда Таггар (Юдка Таджер), он израильтянин и капитан Армии обороны Израиля. Следователи затащили Таггара в его номер, сломали мебель, исследовали стены и затем обнаружили содержимое тайника — увесистую папку документов, прикрепленную скотчем ко дну ящика письменного стола.
После этого начался кошмар. Не только для Таггара, но и для всей еврейской общины Багдада.
В Багдаде действовало несколько подпольных еврейских и израильских организаций, в том числе подразделение, занятое нелегальной эмиграцией, группа самообороны и ряд сионистских и молодежных движений. Некоторые из них были организованы еще до создания Государства Израиль.
В Багдаде было несколько тайников с оружием и документами, некоторые из которых располагались в центральной синагоге Масуда Шемтова. Незадолго до описанных событий эти группы были дополнены шпионскими сетями, поспешно организованными еще до создания Моссада; они практически не были изолированы друг от друга, и провал одной из них мог сразу же поставить под удар все остальные. Иракские евреи сидели на пороховой бочке: Ирак был злейшим врагом молодого Государства Израиль и единственным, кто отказался подписать с ним соглашение о перемирии. Каждый член тайных еврейских сетей знал, что от иракцев не стоит ждать милосердия и его жизнь висит на волоске.
Йегуда Таггар был направлен в Багдад именно по этой причине — чтобы отделить шпионскую сеть от остальных организаций. Таггару, бывшему офицеру элитных войск Пальмах, было двадцать семь лет — улыбчивый молодой человек с непокорной челкой. Это была его первая миссия за границей, и до своего задержания он делал все возможное, чтобы изолировать сеть, которую возглавлял от других групп. Тем не менее некоторые из его людей все еще принимали участие в других направлениях подпольной работы. Еще один израильтянин, имевший подлинный британский паспорт, Питер Янив (Родни Индус), руководил отдельной сетью, но оставался в контакте с Таггаром.
Связь Таггара с Тель-Авивом осуществлялась через главного командира всех групп, действующих в Багдаде: таинственного человека, личность которого была известна немногим. Он работал под вымышленным именем Заки Хавив, но на самом деле был Мордехаем Бен-Поратом, израильтянином иракского происхождения, бывшим офицером, принимавшим участие в Войне за независимость Израиля. Бен-Порату не хотелось возвращаться в Багдад, поскольку он собирался жениться на девушке, которую встретил в армии.
Тем не менее в итоге он уступил давлению сотрудников разведывательных служб и взял на себя эту опасную миссию.
После ареста Таггара вся секретная организация развалилась за несколько дней. Иракские специальные полицейские подразделения арестовали десятки евреев. Некоторые из них не выдержали допроса и выдали следователям свои тайники. Иракцы обнаружили документы, связывавшие некоторых евреев со шпионской деятельностью. Под плитами синагоги Шемтова полиция обнаружила огромный склад оружия, накопленный за многие годы, начиная с кровавого погрома в 1941 году, в ходе которого было убито 179 евреев, 2118 ранено и изнасилованы сотни женщин. Количество найденного оружия поразило иракцев: 436 гранат, 33 пистолета-пулемета, 186 револьверов, 97 зарядных устройств для пулеметов, 32 боевых кинжала и 25 000 патронов.
Во время жестоких допросов все чаще и чаще всплывало одно имя: Заки Хавив, таинственный руководитель подполья. Кем он был? И где он? Наконец, умный молодой следователь установил связь: Заки Хавив — это не кто иной, как Моше Ниссим, скромный малый, которого арестовали вместе с Таггаром, а затем отпустили. Десятки агентов обыскали дом Моше, но никого не нашли. Грандиозная полицейская облава проходила по всему Багдаду, но Заки Хавив исчез.
На самом деле он был в том единственном месте, которое полиции и в голову не приходило обыскивать. Он был… в тюрьме.
Через пару дней после своего освобождения из-под первого ареста, когда он был задержан вместе с Таггаром, Бен-Пората разбудил громкий стук в дверь. «Откройте, полиция!» — кричали агенты. Бен-Порат подумал, что это конец. В доме не было черного хода, а в Багдаде ни одного человека, который мог бы предоставить ему убежище. И он знал, что для человека в его должности в иракских судах может быть только один приговор: виселица. Он смирился и отпер дверь.
Снаружи стояли двое полицейских. «Вы арестованы», — сказал один из них.
Бен-Порат притворился удивленным: «Но что я сделал?»
«Ничего серьезного, — сказал полицейский. — Всего лишь автомобильная авария. Одевайтесь».
Бен-Порат не поверил своим ушам. Он совершенно забыл об аварии, в которую попал несколько месяцев назад. Он игнорировал повестку в суд и теперь должен был предстать перед иракским правосудием. Суд занял всего около часа. Судья приговорил его к двум неделям тюрьмы. И когда целая армия иракских агентов в полной боевой готовности разыскивала его, Заки Хавив выплачивал свой долг обществу в багдадской тюрьме.
Через две недели, перед освобождением, его отвезли в главное полицейское управление, чтобы снять отпечатки пальцев и сфотографировать. Бен-Порат знал, что, если это произойдет, он будет обречен. Его смогут идентифицировать как Заки Хавива, и тогда он уже не отделается двумя неделями тюрьмы. Вместе с двумя охранниками немного поодаль, он шел по улицам Багдада в главное полицейское управление. По пути они проходили через многолюдный экзотический рынок Шурджа, битком набитый крошечными темными магазинчиками, торговцами, наперебой расхваливающими свои товары, и узкими кривыми переулками. Дождавшись подходящего момента, Бен-Порат оттолкнул своих охранников, нырнул в толпу и скрылся. Полицейские даже не пытались преследовать его. В конце концов, его должны были освободить меньше чем через час, так что о чем им было беспокоиться?
Но, когда они доложили о происшествии, разразился несусветный скандал. Они упустили Заки Хавива, самого разыскиваемого человека в Ираке! Оппозиционная пресса узнала об этой истории и бросилась критиковать несостоятельность правительства в громких заголовках. «Где Хавив?» — задавали вопрос газеты и отвечали: «Хавив — уехал в Тель-Авив!»
В это время в далеком Тель-Авиве руководители Бен-Пората кропотливо работали над организацией его побега из Ирака. Пока он скрывался в доме одного из своих друзей, смелый план был приведен в действие. В это время функционировал гигантский воздушный мост, с помощью которого вся еврейская община Ирака через Кипр переправлялась в Израиль. Около 100 000 евреев бежало из Ирака, большие самолеты взлетали почти каждую ночь.
В ночь на 12 июня Бен-Порат надел лучшую одежду и поймал такси. Друзья облили его араком — местным спиртным напитком, — пропахший алкоголем, он рухнул на заднее сиденье такси и притворился спящим. Водитель помог пьяному пассажиру выбраться на глухой улице неподалеку от багдадского аэропорта и уехал. Оставшись в одиночестве, Бен-Порат поспешил к забору аэропорта — он точно знал, где тот будет подпилен, — и проскользнул внутрь. На перроне аэродрома самолет только что закончил посадку эмигрантов и выруливал на взлетно-посадочную полосу. Внезапно пилот направил огни на диспетчерскую вышку, на мгновение ослепив авиадиспетчеров. Самолет набрал скорость, когда он поднялся над землей на три метра, его задняя дверь приоткрылась и появил