он был рядом, близко, ближе некуда!) было пронизано болью и страхом. Они не отпускали ее, даже когда субботним утром Фанни по обыкновению надевала бриджи, мягкие полусапожки на низком каблуке, садилась на велосипед с корзинкой, укрепленной впереди, и ехала на рынок аж на авеню Трюдан. Конечно, вполне можно было пройти пешком квартал и очутиться на площади Бурз, где около здания Биржи тоже раскидывался рынок, но, во-первых, Фанни отлично знала, как потрясающе смотрится на велосипеде, во-вторых, езда на велосипеде – отличная тренировка, субботним утром она даже без обязательной пробежки обходилась, а в-третьих, Фанни никогда не упускала случая побывать близ Сакре-Кер. Вообще-то, существует даже анекдот, что это место, куда настоящие парижане никогда не ходят, только туристы. Снисходительно улыбаться при упоминании Сакре-Кер для парижан – хороший тон, но Фанни, типичная парижанка, в этом случае типичной не была. Ну, нравился ей храм Священного Сердца, что тут поделать, вот такой моветон! Словом, даже когда она ехала на рынок, поглощенная, казалось бы, сугубо будничными, бытовыми заботами, она беспрестанно размышляла, а застанет ли Романа, когда вернется?
Заставала. Как правило, все еще в постели. Он любил долго спать. Он не любил ходить в театры и музеи, куда пыталась выводить его Фанни (вообще говоря, она тоже была не больно-то изощренной интеллектуалкой, но имелась, имелась у нее причина рваться в эти культовые места, а особенно – в музеи, а особенно – в Лувр и д’Орсе). Он любил утром, не вставая с кровати, смотреть детективы по телевизору, лениво перебирая каналы. Иногда мусолил зачитанную книжку из русской библиотеки (Фанни подозревала, что Роман не собирается ее возвращать, а потихоньку решил присвоить) – все того же Поплавского. На сей раз не стихи, а прозу с жутким названием «Аполлон Безобразов». «Apollo Laid», перевел ей Роман, – это были чьи-то имя и фамилия, но Фанни не знала и не хотела знать, чьи, она боялась увлечения Романа вообще всем русским, даже книжками! А иногда он просто лежал, устремив взгляд в никуда, и только по сосредоточенно сдвинутым бровям и стиснутым губам можно было понять, что полет его мыслей вовсе не бесконтрольный и бессмысленный, что они волнуют Романа, тревожат – порою мучают…
В такие минуты Фанни особенно сильно пугалась, что когда-нибудь Романа унесет этот непостижимый для нее поток размышлений. Унесет безвозвратно, в ту жизнь, которую он вел прежде, до встречи с ней. Вообще-то, спокойнее всего Фанни себя чувствовала, когда, после бурной любви, Роман засыпал в ее объятиях или рядом, свернувшись калачиком и сплетя ноги с ее ногами.
– Спой мне… – бормотал он, сонно шаря губами по ее груди, словно ребенок, и она покорно запевала колыбельную своего детства, с трудом выводя простенькую мелодию, – так сжималось горло от любви, непрошеной, разрывающей сердце любви к этому приблудному мальчишке:
Doucement, doucement,
Doucement s’en va le jour.
Doucement, doucement
А pas de velours.
Тишина, тишина,
Медленно уходит день.
Медленно, в тишине,
Как по бархату.
Ну да, в Романе было так много мальчишеского, полудетского. И, как ни странно, это проявлялось именно в те мгновения, когда, казалось бы, верх брала его мужская, почти звериная, похотливая суть. Неутомимый, распутный самец в постели, он доводил Фанни до экстатических криков не столько своими умелыми, бурными движениями, сколько задыхающимся шепотом – в нем звучала робость неопытного мальчишки, который впервые берет женщину и еще не знает, испытает сейчас боль или наслаждение, будет любим ею – или его предадут.
Если бы Фанни испытывала страсть к аналитическим размышлениям, она непременно сделала бы вывод: наверное, ей всю жизнь хотелось иметь капризного ребенка, вот она и завела его себе. Вернее, он сам завелся… Но она предпочитала не думать ни о чем, что разделяло ее с Романом. Да и не имела отношения к материнским чувствам снедавшая ее нежность, окрашенная вожделением! Ну а возраст разделял их по-прежнему, и если Роман не замечал в постели, ночью, ее морщинок, тем паче что их определенно стало меньше (любить молодого – лучшее средство помолодеть самой!), то днем Фанни то и дело прикидывала, а под выгодным ли углом падает на ее лицо свет, или как-нибудь не так, или что-нибудь там ненужное выделяет… подчеркивает… углубляет… Вот в «Le Volontaire» свет на нее всегда падал на редкость удачно, поэтому Фанни очень любила, когда Роман туда являлся. Во-первых – в этом замечательном приглушенном свете (старинные лампы, а не какая-нибудь неоновая мертвечина!) она выглядела обворожительно и сексуально, во-вторых – любимый мальчишка все время на глазах. Правда, иногда он вдруг уходил, предупредив, что должен навестить мать… но куда шел на самом-то деле?
Фанни мрачнела, втихомолку бесилась, а ловя понимающие взгляды Армана, бесилась еще больше: ну что он привязался, этот клошар с глазами психоаналитика, какое ему дело до ее любви, ведь и все остальные в бистро: и клиенты, и обслуживающий персонал – все мигом поняли, но никто не кидает оскорбительно-пронизывающие взоры в сторону мадам и ее молодого любовника! Впрочем, взгляды Армана были исполнены отнюдь не презрения, а скорее сочувствия, особенно когда Роман внезапно исчезал, а Фанни металась, не находя себе места. Один раз не выдержала – буркнула Сикстину, что через полчаса вернется, схватила пальто и выскочила на улицу. На бегу, просовывая руки в рукава пальто, бросила случайный взгляд в окно бистро и увидела Армана, который покинул свое насиженное местечко и стоял почти вплотную к стеклу, провожая Фанни мрачновато-насмешливым взглядом. Белая косматая Шьен стояла рядом на задних лапах, прижав передние к стеклу, и тоже таращилась на Фанни.
«Да что они, следят за мной, что ли?» – почти с ненавистью подумала она, но тут же забыла об Армане и о Шьен, потому что уже оказалась на пересечении улиц Друо и Прованс, около дома, о котором говорил ей Роман. Ну конечно, это тот самый дом: напротив здания страхового агентства «Кураж», одетого зеленой ремонтной сеткой, увешанного люльками-сидушками с рабочими. Длинное здание: несколько витрин антикварных лавок, несколько подъездов. Только вся штука в том, что здание-то одно, а домов в нем находится много: рю де Прованс 1, 3, 5, 7, 9, 9а, 11… Таковы причуды парижского градостроения! И на протяжении всего этого здания вверху, под самым гребнем крыши, тянутся небольшие окошки – те самые комнатки для прислуги.
Ну и за которым из этих окон Роман?
Фанни прошлась вдоль фасада раз и другой, поздоровалась с двумя знакомыми антикварами, которые частенько забегали в ее бистро, – Поль-Валери был их постоянным клиентом, они не оставляли надежды сделать такой же постоянной клиенткой и новую мадам «Le Volontaire». Снова мотаться мимо здания было просто неловко, да и подозрительно… На самом деле никто на нее внимания не обращал, никому не было до нее никакого дела, однако у Фанни рыльце было в пушку, оттого ей и чудилось, будто взгляды всех встречных обращены именно на нее.
Она снова прошла квартал до конца и остановилась на углу улиц Фробур-Монмартр и Прованс, напротив китайской харчевни. Делая вид, будто рассматривает витрину, Фанни уже оттуда исподволь бросала взгляды на дом напротив.
Семь дверей. В которую войти?
Стоп! Да чего голову ломать? Роман же ясно сказал: в доме буланжерия и три антикварных магазина. Вон оно, искомое сочетание. Значит, Фанни нужен номер три.
Она перебежала дорогу. Вот традиционная синяя дверь, украшенная черным чугунным литьем, вот кодовый замок… Ну и что дальше, кода-то она не знает?!
Минута отчаяния: вернуться в бистро и опять мучиться неизвестностью? И вдруг замок щелкнул, дверь отворилась – Фанни вжалась в стену, пропуская высокую толстую даму лет под восемьдесят с аристократическим профилем, надменно поджатыми губами и в потертом каракулевом манто. Под мимолетным взглядом ее выцветших глазок, утонувших в морщинистых веках, Фанни мигом ощутила себя каким-то жалким существом, букашкой, козявкой… плебейкой! Да, аристократическое происхождение – его сразу видно, его невозможно подделать каким-нибудь парвеню!
А не об этой ли гранд-даме, обедневшей графине, упоминал Роман? Если так, Фанни попала именно туда, куда нужно!
Она рванулась вперед, ввинтилась между медлительной гранд-дамой и дверью и проскочила в крытый дворик, уставленный цветочными кадками.
– Вы к кому, милочка? – надменно вопросила вслед графиня, однако Фанни уже пробежала дворик и захлопнула за собой дверь респектабельного подъезда.
Лифт, на счастье, оказался внизу – видимо, на нем спустилась графиня. Иначе пришлось бы тащиться под крышу пешком: ведь вызвать лифт могут только жильцы дома – у них есть ключи. Впрочем, без подъема пешком все же не обошлось, потому что лифт доходил только до шестого этажа, а комнаты для прислуги размещались выше. Но вот Фанни наконец-то очутилась в длинном коридоре с длинными рядами дверей по обе стороны. Здесь царила та же чистота, что и во всем доме, но респектабельностью и не пахло: ни цветов, ни ковров, ни навощенного паркета, – нет сомнения, что живут здесь небрежно, скудно, временно.
Фанни передернуло. Захотелось уйти. Глупая затея, конечно, подниматься сюда. Вот как выйдет сейчас из какой-нибудь двери Роман – ну что она ему скажет? Как объяснит свое появление? Он решит, что Фанни за ним следит, – и будет совершенно прав. Вообще-то, не все ли ей равно, здесь он живет или в другом месте, ходит сюда, чтобы повидаться с матерью, или нагло врет про мать, а здесь обитает его молодая любовница? Да пусть делает, что хочет, пусть исчезает, куда хочет, пусть встречается, с кем хочет, – чем проще будет относиться Фанни к этой безумной связи, тем лучше для нее же! В конце концов, они с Романом вместе и каждый по отдельности получают, что хотели: она – неистового любовника, который заставляет ее не только кричать от наслаждения, но и трепетать от