«Еврейский дом»
Польские беженцы, не сумевшие уехать с армией Андерса, в течение года после окончания войны вернулись на родину, в том числе 145 тысяч евреев. 6 июля 1945 года между СССР и Временным правительством национального единства Польской республики было заключено соглашение «О праве выхода из советского гражданства лиц польской и еврейской национальности и об их эвакуации в Польшу». С января по июнь 1946 года желающие «лица польской и еврейской национальности» должны были подать заявления в местные органы власти, приложив к нему документы, доказывающие польское гражданство (польский паспорт, военный билет, свидетельство о рождении). Согласно совсекретному постановлению СНК СССР, при исполкомах создавались специальные комиссии с участием прокурора и представителей НКВД для окончательного решения вопроса о выезде. В Польшу стали приходить эшелоны с евреями. Для большинства из них Польша стала перевалочным пунктом по пути на Запад или на Восток.
В их числе были три брата Фесселя из города Кросно, в 1945 году они вернулись из Ташкента в Польшу. Вернулись с женами – из «своих», польских беженок. Пытались – безуспешно – вернуть принадлежавшее им до войны имущество. Соседи неохотно возвращали присвоенное во время войны имущество сбежавших или угнанных евреев – земли, дома. Бывало и так, что права на собственность бывшие ее владельцы продавали полякам и отправлялись на запад, а далее в Палестину.
60 тысяч евреев покинули страну после погрома в «еврейском доме» в польском городе Кельце 4 июля 1946 года. Под этим именем был известен дом, где останавливались приезжающие в Кельце евреи, вернувшиеся из Советского Союза, и уцелевшие узники концлагерей. Они хлопотали о возвращении отобранной оккупантами недвижимости, присвоенной соседями-поляками.
В городе Кельце
Поводом для погрома стал слух о том, что евреи посадили в подвал этого дома восьмилетнего мальчика с целью ритуального убийства. Генрик Блащик пропал 1 июля, его отец заявил в милицию, а 3 июля ребенок вернулся домой. Он был у тетки в деревне, но соврал, что его насильно держали в «еврейском доме». Расследование, проведенное милицией, установило, что слова мальчика вымысел, но тем временем перед домом собралась толпа. Несколько погромщиков были одеты в форму солдат армии Андерса. Всех евреев, невзирая на пол и возраст, выбрасывали из окон и уже на улице добивали молотками и дубинами. Больше ста убитых и раненых…
Общая бабушка
Потомки евреев из Перемышля разбросаны по всему миру, и только одна женщина (из числа родившихся до войны) прожила в Перемышле всю свою жизнь. Роза Фельнер, пережившая Холокост в своем родном городе, родилась в 1913 году и умерла в 2006 году, похоронена на кладбище в Перемышле.
Дэвид Семмель познакомился с ней во время поездки в Польшу в 2003 году. «Многое в ее поведении, – пишет он в «Блоге еврейского Перемышля», – показалось мне смутно знакомым. И только с ее смертью до меня дошло: это же моя бабушка Фанни, какой та была бы, если бы не переехала в Нью-Йорк в 20-е годы, а осталась в Перемышле и пережила Катастрофу. В Розе сохранился тот острый интеллект, который мои дедушки и бабушки привезли в Америку, и, как и у Фанни, часто проявлявшийся в юморе. Но в отличие от Фанни, которая обрела американскую мечту, перебравшись из трущоб Нижнего Ист-Сайда в относительную роскошь Бронкса, Роза два или три года пряталась от верной смерти, запертая в доме местной украинской семьи. Фанни увидела свою дочь вышедшей замуж и родившей меня и мою сестру, Роза же не сказала ни слова о своих детях и внуках, и, насколько я помню, на стенах ее квартиры не было никаких фотографий. Роза была последней прямой связью с еврейским Перемышлем, местом с многовековой еврейской историей. <…> Роза Фельнер – бабушка каждого еврея, покинувшего эти места, напоминание о том, откуда мы пришли и где могли быть уничтожены как народ».
Думаю, эта история – не просто свидетельство о судьбе конкретного человека, это версия несостоявшейся жизни тех, кому в тех же обстоятельствах выжить не удалось. И еще тех, кому посчастливилось тех страшных обстоятельств избежать. Это отброшенная их жизнью тень, в определенном смысле зазеркалье. Из глубины этого зеркала Роза Фельнер смотрит на своих соплеменников и соседей, на тех, кто мог родиться и умереть в Перемышле, перемолотом Холокостом. Возможность сравнить свою жизнь с жизнью Розы Фельнер – это как заглянуть в будущее, которого никогда не было, посмотреть в глаза несостоявшейся судьбе.
Пассажиры «Киндертранспорта»
…В 1950 году Фессели, все трое с семьями, переехали в Израиль. Впрочем, Вольф (Юлиан), сын одного из сгинувших братьев, от которого я услышал рассказ о них, использовал другое слово: «вернулись». Сам он позже тоже к ним присоединился. Это было уже в конце 60-х годов. В то время Польшу возглавлял уроженец их города, сын рабочего из Кросно Владислав Гомулка. При нем усилилась «антисионистская», а фактически антисемитская пропаганда, нужная Гомулке для отвлечения внимания от стагнации экономики. В результате многие из оставшихся польских евреев покинули страну.
Здесь будет уместным поведать о том, каким образом выжил сам рассказчик.
«Мама не пыталась перейти границу вместе с папой. Мама не хотела, во‐первых, из-за двоих маленьких детей, а во‐вторых, она читала еще до войны о немцах и думала, что они люди культурные, что не будут убивать женщин и детей, только мужчин…»
Сохраняя лексику моего собеседника, прошу учесть, что ему в момент нашего разговора было 94 года. Фотографию своего отца он впервые увидел в 80 лет. Копию крошечного фото из уголовного дела ему показал зять, израильский историк Зеев Левин, после того как покопался в архиве Вашингтонского музея Холокоста.
«Мама сумела выправить христианские документы, и мы жили по этим документам три года. Нашли деревню под Варшавой, где нас никто не знал, жили как все, ходили в церковь, мама работала «у людей». Когда война закончилась, мы снова стали евреями. Приехал один раввин из Лондона, рав Шойнфельд, собрать еврейских детей, оставшихся в живых. Он разыскал меня и взял с собою в Лондон, в ешибот, и я учился в этом ешиботе два года. Мне было трудно, потому что за годы войны забыл религию, я молился Иисусу. Так я убежал из ешибота, вернулся в Польшу, жил вместе с матерью и сестрой, Даниэлой, покуда в 1963 году мы не переехали – вернулись – в Израиль».
В «Блоге еврейского Перемышля» я вычитал в чем-то схожую историю Герды Креб, в январе 2012 года рассказавшей о пережитом. «Один мой дед владел магазином, другой – большим деревообрабатывающим заводом. Коммунисты забрали все наше имущество. Дабы избежать отправки в Сибирь, весной 1940 года мы переехали из Перемышля, где нас все знали, во Львов. Оглядываясь назад, скажу – мы все могли бы выжить, если бы уехали в Россию. Но мы не уехали, и из сорока моих близких родственников пережили Холокост только один из двоюродных братьев и я. Мой отец… нашел польку, которая выдала меня за свою внебрачную дочь (которая на самом деле умерла в младенчестве, но, если бы выжила, была бы моего возраста). Я провела остаток войны, живя с ней как ее рабыня. Хотя мой отец щедро заплатил ей, я выполняла всю работу по дому, готовила, заботилась о ее маленьком сыне. Но как бы плохо она ни обращалась со мной, она спасла мне жизнь. А моего отца, жившего по фальшивым документам, узнал на улице во Львове поляк-антисемит и донес в полицию. В январе 1946 года я смогла вырваться из лап хозяйки и с помощью раввина Соломона Шонфельда отправилась в Англию с транспортом еврейских военных сирот. Так началась моя новая жизнь. Я поступила на курсы медсестер, а потом перебралась в Штаты, где встретила своего будущего мужа Гарольда Сейфера в больнице Маунт-Синай в Нью-Йорке. Мы женаты 56 лет, у нас трое детей и четверо внуков».
Уже второй раз я услышал это имя, у нас совершенно неизвестное – раввин Соломон Шонфельд (1912–1984). Репутация спасителя детей закрепилась за ним еще до начала войны. Осенью 1938 года, после Хрустальной ночи, он сумел организовать отправку в Англию трехсот ортодоксальных еврейских подростков из Вены. Это послужило началом кампании по спасению еврейских детей-беженцев, получившей название «Киндертранспорт». За два года несколько тысяч таких детей были переправлены из нацистской Германии и оккупированной Европы в Великобританию. После Победы Шонфельд отправился с колонной грузовиков в Аушвиц и Берген-Бельзен, чтобы помочь выжившим. Потом, надев самодельную полувоенную форму, чтобы его принимали за офицера, поехал с помощниками по «лагерям для перемещенных лиц» и вывез оттуда около тысячи еврейских детей. В этих лагерях, созданных для беженцев из Восточной Европы и бывших узников концлагерей, находилось около 850 тысяч человек, в том числе тысячи осиротевших детей. Позже он отправился в Польшу, чтобы помочь тем, кто пережил лагеря, особенно детям. Они стали известны как «Дети Шонфельда».
…Дети стали первыми жертвами Холокоста – работать они не могли, нацисты отправляли их в газовые камеры в первую очередь. Всего погибло больше миллиона еврейских детей. И, как ни парадоксально, шанс выжить был больше у членов семей польских евреев, подвергнутых репрессиям в СССР. Не было бы счастья, да несчастье помогло. Истории о том, как кто-то из членов семьи остался в оккупированной немцами части Польши и погиб, рассказывали буквально все добравшиеся оттуда в Советский Союз и по этой причине выжившие.
Пассажиры «Киндертранспорта»
Выдающийся социолог Теодор Шанин рассказывал, как 14 июня 1941 года в Вильнюсе пришли за его семьей, попавшей в списки высылаемых. Сотрудники НКВД пожалели его 4-летнюю сестренку и предложили отцу оставить девочку с кем-нибудь, ибо там, куда их отправляют, будет трудно, и она погибнет. Тот сходил за дедом, с ним девочка осталась и вместе с ним погибла в гетто.
Из 1,8 млн евреев, живших на территориях, аннексированных СССР, погибли 1,6 млн (86 %). Самая большая группа польских евреев, переживших Холокост, оказалась в Советском Союзе – почти 230 тысяч человек. Но что характерно, при этом их самих никто не считал жер