Как писал Жванецкий, я никогда не буду женщиной и потому никогда не узнаю, что они чувствуют. Особенно в нынешние времена, когда отношение к чужим объятиям и особенно к поцелуям сильно изменилось. Особенно к поцелуям. Не секрет, что нынешнюю молодежь отличает особое к ним отношение. Почему-то, как я не раз слышал от ее представителей, секс едва ли не сводится к простому физиологическому отправлению, а поцелуй связывается с проявлением чувств и ассоциируется с неприкосновенностью приватного пространства.
И все же я не вполне понимаю, как можно судить о поступках людей из прошлого по современным понятиям, да еще и воевать с поставленными им памятниками. «Сама потребность ставить памятники выделяет человека из всех других живых существ, – полагает профессор Владимир Успенский. – Человек – это единственное животное, строящее памятники», – добавляет он, перефразируя определение, приписываемое американскому Обществу гробовщиков (в оригинале – гробницы). Каменные бабы среди русских курганов и статуи острова Пасхи имели культовый характер. Первобытные скульпторы, понятно, придавали им очертания конкретных людей, и тем не менее…
По сути дела, «Безоговорочная капитуляция» – тоже часть своего рода культа, не формального, но важного. Культа чего? Любви, человечности, не знаю. Их атакуют с разных сторон, но они неистребимы – люди будут плакать, смеяться и целоваться, как в тот августовский день 1945 года, когда узнали об окончании одной войны и еще не знали о начале другой – холодной. Жизнь конечна, а поцелуй вечен, мы выживаем, потому что целуемся. Выживаем благодаря человеческим инстинктам, а боимся быть просто людьми и адекватно воспринимать друг друга. Найти то общее, что нас примиряет, а не растаскивает по сторонам. Вот, пожалуй, в чем «культовый», глубинный смысл того поцелуя, вот почему ему ставят памятники.
И еще, вокруг этого поцелуя – калейдоскоп историй, и все сходятся в одну точку. Это нам только кажется, что наша жизнь пролетает незаметно, а если посмотреть на нее глазами истории, видно, как много судеб и глобальных событий может вместить один миг человеческой жизни и поцелуй, как его символ.
Что тут еще скажешь? Сьюард Джонсон умер год назад (ему было 89 лет) в своем доме в Ки-Уэсте, в одном из тех городов, где возведены моряк с медсестрой. К тому моменту Альфреда Эйзенштадта уже полтора десятилетия не было на свете, он умер в Нью-Йорке на 97-м году жизни. В Америке живут долго – Грета Фридман и Джордж Мендонса умерли в 92 года каждый, Джордж – в 2019 году в доме престарелых, Грета – в 2016 году у себя дома, похоронена рядом с мужем на Арлингтонском национальном кладбище.
Литература
Бегин М. В белые ночи. М. – Иерусалим, 1991.
Беркович Е. Между молотом и наковальней. Положение восточноевропейских евреев во времена союза Гитлера и Сталина // Заметки по еврейской истории. 2001. № 2.
Будницкий О. Слишком поляки для Советов, слишком евреи для поляков // Ab Imperio. 2015. № 4.
Девятаев М. П. Полет к солнцу. М., 1972.
Девятаев М. П. Побег из ада. Саранск, 1995.
Михаил Девятаев. Воспоминания, отклики, публицистика, хроника. Саранск, 2007.
Дудин Л. В. В оккупации. В кн.: «Под немцами. Воспоминания, свидетельства, документы». СПб., 2011.
Жуков Д., Ковтун И. Антисемитская пропаганда на оккупированных территориях РСФСР, 1941–1944 гг. Ростов-на-Дону, 2015.
Левин Зеев. Еврейские беженцы и эвакуированные в СССР, 1939–1946 гг. Сборник статей, документов и свидетельств. Иерусалим, 2020.
Керсновская Е. А. Наскальная живопись. М., 1991.
Кривоногов И. П. Родина зовет. Горький, 1960.
Мадиевский С. А. Другие немцы. М., 2006.
Марголин Ю. Путешествие в страну Зе-Ка. Нью-Йорк, 1952.
Никитина Л. Почти любой миг жизни – работа… Страницы биографии и творчества М. Вайнберга // Музыкальная академия. 1994. № 5.
Память Бабьего Яра. Воспоминания. Документы. Киев, 2001.
Пауэр-Штудер Г., Веллеман Д. Конрад Морген. Совесть нацистского судьи. М., 2022.
Полян П. М. Жертвы двух диктатур. Жизнь, труд, унижение и смерть советских военнопленных и остарбайтеров на чужбине и на родине. М., 2002.
Репрессии против поляков и польских граждан. М., 1997.
Рудницкий А. Верхом на тигре. М., 2021.
Себастьян Хафнер. История одного немца. Частный человек против тысячелетнего рейха. М., 2016.
Спецпоселенцы в СССР. 1930–1960. М., 2005.
Сталинские депортации. 1928–1953. М., 2005.
Тронько П. Т., Овчаренко П. М. Солдаты киевского подполья. Герои подполья. Вып. 1. М., 1970.
Холокост на территории СССР. Энциклопедия. М., 2009.
Шпигель Рения. В тени Холокоста. Дневник Рении. М., 2020.
Черток Б. Е. Ракеты и люди. М., 1999.
Berkhoff Karl. Harvest of Despair: Life and Death in Ukraine Under Nazi Rule. Harvard University Press, 2004.
Edele Mark. Soviet Veterans of World War II: A Popular Movement in an Authoritarian Society, 1941–1991. Oxford, 2009.
Goshen Seev. Albert Battels Widerstand gegen die Judenvernichtung in Przemyśl. In: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte (VfZ) 33, Heft 3, 1985.
Gross Jan Tomasz. Revolution from Abroad. The Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western Belorussia. Princeton, 2003.
Haase Norbert. Oberleutnant Dr. Albert Battel und Major Max Liedtke – Konfrontation mit der SS im polnischen Przemyśl im Juli 1942. In: Wolfram Wette (Hrsg.): Retter in Uniform. Frankfurt am Main, 2002.
Siekierski M. The Jews in Soviet-Occupied Eastern Poland at the End of 1939. Oxford, 1995.
Shatyn Bruno. A private war: surviving in Poland on false papers, 1941–1945. Detroit, 1985.
Київ у дни нацистської навали. За документами радянських спецслужб. Київ – Львов, 2003.