В трейлере была почти полная темнота, но никто из нас не поднялся, чтобы включить свет.
— Лесли, я только что увидел нечто совсем другое. Не случалось ли это раньше?
— Ты имеешь ввиду, что этот момент уже был раньше? — спросила она. — «Deja vu»?
— Да. Когда ты знаешь слово в слово все, что я собираюсь сказать. У тебя не было такого чувства?
— Нет.
— А у меня было. Я точно знал, что ты должна произнести, и ты это произнесла.
— А что произошло потом?
— Не знаю, это ощущение померкло. Но я был ужасно печален.
Она протянула руку и легонько похлопала меня по плечу. Несмотря на темноту, я уловил на ее лице тень улыбки.
— Верно тебе служит.
— Я попробую догнать его. Дай мне десять минут: Она ничего не возразила. Я улегся на ковер на полу, закрыл глаза.
Один глубокий вдох (выдох).
Мое тело полностью расслаблено…
Еще один глубокий вдох (выдох).
Мое сознание полностью расслаблено…
Еще один.
Я стоял на пороге двери, которая распахнулась в иное время…
Трейлер. Закат. Лесли свернулась клубком на дальнем конце кровати, окруженная защитной оболочкой. Все так реально, как в стереофильме.
— Ох, Ричард, — сказала она устало бесцветным голосом. — Я хотела, чтобы это у нас получилось, быть вместе. А ты этого хотел?
— Да, хотел.
Хотел, но при условии, что ты позволишь мне быть самим собой, — добавил я мысленно.
— Я никогда не становился между тобой и твоими желаниями. Почему же ты не можешь?
Она расплакалась и молча уселась на том конце маленькой кровати.
Слез больше не было, но в воздухе повис тяжелый груз наших разногласий, наши острова находились так далеко друг от друга.
— Ты уверен? Уверен ли ты, что этого хотел?
— Нет! Если быть с тобой честным, то я не уверен. Я не думаю, что мне удастся взлететь при помощи всех этих пут, я чувствую себя так, словно угодил в веревочные сети. Пойдешь сюда — тебе не нравится, пойдешь туда — ты начинаешь на меня кричать. Мы такие разные, иногда ты меня просто пугаешь. Я честно участвовал в этом эксперименте, но если ты не хочешь позволить мне уйти и побыть наедине с самим собой пару недель:
Я не уверен, что я хочу, чтобы у нас вышло. Не вижу особой перспективы.
Она вздохнула. Даже в темноте было видно, как вокруг нее вздымаются ввысь стены; я был вне них.
— Я тоже не вижу особой перспективы, Ричард. Ты говорил мне, что ты — эгоист, а я не послушала. Мы попробовали — не получилось. Все должно быть по-твоему, в точности по-твоему, так, да?
— Боюсь, что так, Лесли — я едва не назвал ее «вуки», и в тот момент, когда это слово ускользнуло, я понял, что больше уже никогда его не произнесу. — Я не могу жить без свободы:
— Хватит твоей свободы, я прошу. Хватит футляров. Мне не нужно было давать себя уговорить на эту еще одну совместную попытку. С меня хватит. Будь тем, кто ты есть.
Я попытался приподнять часть груза.
— Ты сама летала на планерах. Ты теперь больше не будешь бояться полетов.
— Это правда. Спасибо, что ты мне в этом помог.
— Она встала, включила свет, посмотрела на часы. — Сегодня вечером есть рейс в Лос-Анжелес, правда? Не подбросишь ли ты меня в Феникс, чтобы я на него успела?
— Если ты этого хочешь. Или мы можем вернуться своим ходом, в Майерсе.
— Нет. Спасибо. Вечерний рейс меня вполне устроит.
Она за десять минут собрала свои вещи, запихнула их в два чемодана, захлопнула крышки.
Мы не сказали друг другу ни слова.
Я поставил чемоданы в машину и стал ждать ее в ночной пустыне. Низко на западе висела тоненькая четвертинка Луны. «Малышка-Луна смеялась в стороне от темноты», — так она когда-то написала. И вот та же самая Луна, проделав несколько оборотов, стала мрачной и угрюмой.
Я вспомнил наш девятичасовой разговор по телефону, когда мы едва спасли нашу обычную жизнь. Что я делаю? Это же самая замечательная, мудрая и красивая женщина из всех, кого я встречал в своей жизни, а я увожу ее прочь!
Но путы, Ричард. Ты ведь честно старался.
Я почувствовал, как целая жизнь, полная счастья, любопытства, учебы и радости, жизнь с этой женщиной, сдвинулась с места, наполнилась ветром, словно гигантский серебряный парус в свете луны, трепыхнулась, затем ее снова подхватил ветер и унес, унес, унес:
— Закроешь трейлер? — спросила она. Трейлер был теперь моим домом, не ее.
— Все равно.
Она оставила дверь не запертой.
— Я поведу? — спросила она. Ей никогда не нравилось, как я вожу, h(-c, ей казалось, что я делаю это слишком невнимательно и рассеянно.
— Какая разница, — ответил я. — Я сижу за рулем, я и поведу.
Мы ехали молча, все сорок миль ночной дороги в аэропорт в Фениксе. Я припарковал пикап, и пока она сдавала свой багаж, я стоял рядом молча, желая, чтобы кто-нибудь сказал то, что так и не было сказано; потом направился вместе с ней к выходу.
— Не беспокойся, — сказала она. — Дальше я сама. Спасибо. Мы останемся друзьями, хорошо?
— Хорошо.
— Прощай, Ричард. Когда едешь, будь:
Внимательнее, — хотела сказать она, будь внимательнее. Теперь уж нет. Теперь я могу ездить, как пожелаю.
— Прощай.
— До свидания. — Я наклонился, чтобы ее поцеловать, но она отвернулась.
У меня перед глазами висела серая пелена. Я сделал нечто непоправимое, словно выпрыгнул из самолета на высоте двух миль.
Она еще была в пределах досягаемости; я мог коснуться ее руки, если бы пожелал.
Она пошла вперед.
А сейчас уже поздно.
Разумный человек взвешивает, принимает решение, ведет себя в соответствии с ним. Бессмысленно возвращаться назад и переигрывать ситуацию. Однажды она так со мной поступила, — и ошиблась. Не стоит даже заводить разговор о том, чтобы повторить это еще раз.
Но Лесли, — подумал я, — я так хорошо тебя знаю, как же ты можешь меня покинуть! Я знаю тебя лучше, чем любой в этом мире, а ты знаешь меня. Ты мой самый лучший в этой жизни друг, как же ты можешь оставить меня! Разве ты не знаешь, что я люблю тебя? Я никогда никого не любил, но люблю тебя!
Почему я не смог ей этого сказать. Она все еще уходила, так ни разу и не оглянувшись. Потом она прошла в двери и скрылась из вида.
У меня в голове возник какой-то звук, похожий на шум ветра, словно тихий шум винта, полный терпеливого ожидания, что я вернусь, сяду в самолет и завершу свою жизнь.
Я долго еще смотрел на двери, стоял и смотрел, словно она могла возвратиться, выбежать из-за них со словами:
— Ох, Ричард, какие же мы с тобой дураки, какие глупые, что так поступаем друг с другом!
Она этого не сказала, и я не побежал за двери, чтобы ее остановить.
Приходится признать, что мы одиноки на этой планете, — подумал я, — каждый из нас совершенно одинок, и чем скорее мы это признаем, тем лучше для нас.
Многие люди живут в состоянии одиночества: и женатые и неженатые, постоянно ищут и не находят, в конце концов забывая, что они вообще ищут. Так я жил раньше, так придется жить снова. Но никогда, Ричард, никогда не позволяй никому подойти к тебе так близко, как ты позволил ей.
Я неспешно вышел из аэропорта, сел в пикап, не спеша отъехал от терминала.
Вот в западном направлении поднялся в воздух DС-8, может, она там?
За ним последовал Боинг-727, еще один. Вот они круто идут вверх на взлете: вот убираются шасси, втягиваются закрылки, вот разворачиваются и ложатся на курс.
В этот момент она летела в моем небе, как же это случилось, что я остался на земле?
Выбрось, это из головы. Выбрось из головы, подумаешь об этом позже.
Позже.
На следующий день мой планер оказался восемнадцатым в очереди на взлет. Крылья заполнены водным балластом, комплект необходимого снаряжения на борту, фонарь закрыт и заперт, камеры разворота проверены.
Так пусто было в трейлере всю эту бессонную ночь, так абсолютно тихо!
Неужели она и вправду уехала? Как-то даже не верится:
Я откинулся на сиденье, проверил органы управления, кивнул технику снаружи, даже не зная, как его зовут, мол, все в порядке, покачал педалями: вправо-влево, вправо-влево. Поехали, буксирный самолет, поехали.
Словно тебя запускают из катапульты, в замедленном варианте.
Усилились треск и рев самолета, к которому тянулся трос, мы проползли пару футов, затем покатились все быстрее и быстрее. С набором скорости ожили элероны, рули высоты и направления, и вот мы уже поднялись на фут и несемся над полосой, пока самолет завершает свой взлет и начинает набирать высоту.
Вчера вечером я допустил ошибку, когда сказал то, что сказал, и позволил ей уехать. Теперь, наверное, уже поздно просить ее вернуться?
Еще пять минут мы набирали высоту, следуя за буксирным тросом, затем — небольшой нырок, чтобы его натяжение ослабло, и я освободил его защелку.
Невдалеке от аэропорта есть неплохой воздушный поток, и в нем было полно планеров. Первый, кто поднялся в воздух, находит поток, а остальные тянутся за ним, словно лемминги, огромной спиралью из блестящего белого стекловолокна — целое стадо планеров, поднимающихся кругами все выше и выше в восходящем потоке теплого воздуха.
Осторожно, Ричард, гляди по сторонам! Заходи в поток снизу, следуй по кругу в том же направлении, что и все. Столкновение в воздухе может испортить тебе весь день.
Сколько я ни летал, а по-прежнему волнуюсь, хлопочу, как наседка, когда в одном месте собирается столько самолетов.
Крутой разворот. Быстрый разворот. Если попасть в самую сердцевину потока, он вынесет тебя наверх, словно на скоростном лифте: пятьсот футов в минуту, семьсот, девятьсот. Не лучший поток в Аризоне, но для первого подъема за сегодняшний день вполне сойдет.
Станет ли она со мной разговаривать, если я ей позвоню? А даже если и станет, что я ей скажу?
— Лесли, мне ужасно жаль?
— Давай пусть все снова будет по-старому?
Все это я уже говорил, я уже затаскал это «мне жаль».
На про