венная литература на языке таи и вьетнамском. Пи совету продавщицы Чи покупаю сборник народных песен таи, выпущенный на их языке.
По улице, шагает торговец, несущий связку кустарных чайников. Стайка ребятишек сопровождает нас, называя не только меня, но и Хоана, несмотря на его явно неевропейский облик, —льенсо[10]. Заглядываем в аптеку. В ней много заграничных лекарств: советских, болгарских, немецких и польских.
В магазин входит большая группа женщин — таи и мео. Они осматривают посуду и набивные ткани.
Из зарослей выбежало стадо черных поросят. У каждого из них на рыльце нечто вроде намордника из прутиков, за который легко зацепить веревку, если нужно загнать животных в хлев. В расставленных перед домами плоских, похожих на огромные тарелки корзинах белеют ломтики подсушиваемых на солнце бататов. Проложенные по диагонали к домам трубы — выдолбленные стволы бамбука — это своеобразный местный водопровод.
Нинь высунулся из «газика» и энергичными жестами руки зовет нас к машине. Хап включает мотор. Отдых кончился, пора в путь!
Дорога рыжим зигзагом снова петляет по склонам. Зной усиливается. Пыль толстым слоем оседает на лице и одежде, щиплет в горле. Мотор «газика» завывает на высокой ноте. Вскоре нас опять окружают джунгли. Снова тропическая зелень подавляет и ошеломляет меня своей девственной пышностью, красотой резных листьев, лианами, непроходимым кустарником. Высоко поднимаются перистые султаны трав. Раскрывают кроны огромные папоротники. Низко-низко летит над чащей сказочно яркая птичка тим чи. Лучи солнца едва пробиваются сквозь густую листву деревьев. Продолговатыми кроваво алыми пятнами мелькают цветы банана.
Но вот вдоль дороги вырастают маленькие будки на высоких сваях. Они очень напоминают птичьи кормушки.
— Это магазины! — видя мой изумленный взгляд, говорит Хоан.
— Ты шутишь?
— Что ты! Я говорю серьезно. Обрати внимание, сколько их тут построено!
Нет, я должна сама убедиться в этом! Выскакиваю из машины. На участке дороги не более чем в полтора километра, я насчитала до десятка таких маленьких ларьков. Вьетнамцы называют их кыа ханг ты нгуен ты жиао что означает: «Не забудь заглянуть!» В товарах недостатка нет: здесь можно найти сахарный тростник, сушеные бататы, бананы, маниоку. На каждом товаре — цена. Тут же лежит мешочек, куда покупатель бросает деньги. О каком-нибудь обмане и речи нет…
— Самообслуживание в джунглях, не правда ли? — смеется Хоан. Невольно улыбаюсь и я.
На реках, отличающихся быстрым течением, среди камней крутятся так называемые кон — деревянные колеса, служащие для ирригации. Кое-где видны иные приспособления — кои да — мельничные.
— Такие мельницы не только мелют зерно, но также лущат рис, — говорит мне Хоан, разъясняя принцип действия этого примитивного механизма. — Быстрое течение заставляет вертеться ось, а та приводит в движение пест, который бьет по зерну, насыпанному в огромную ступу, выдолбленную из куска ствола прочного дерева.
Видимо, где-то поблизости находится деревня, но обнаружить ее среди этих непроходимых лесных зарослей очень трудно. Неожиданно перед нами открывается широкая поляна, отвоеванная у джунглей, и мы видим несколько построек, напоминающих шалаши, а около них— группу мужчин. Они явно изумлены появлением нашей машины и ее пассажиров. К сожалению, побеседовать с этими людьми нам не удается: они совсем не знают вьетнамского языка. Кое-какие слова на языке таи, которыми пользуются Хоан и Нинь, тоже мало помогают делу. С большим трудом нам удается выяснить, что люди эти принадлежат к народности са. Жестами они объясняют свое присутствие в лесу — корчуют пни. Долго стоят са на дороге, удивленными взглядами провожая наш «газик».
Ровная дорога внезапно переходит в головоломный спуск, и мы оказываемся в долине. Перед нами — несколько десятков низких домиков.
— Туанжяо! — сверяясь с картой, говорит Нинь.
Из какого-то потаенного уголка машины он вынимает термос и сумку с едой. Присев на ступеньки «газика», мы раздираем на части жареную курицу и заедаем ее крутыми яйцами. В горле у нас пересохло от пыли, но зеленый чай действует освежающе. Разумеется, на десерт — свежие бананы.
Перед длинным зданием, где жители села, очевидно, проводят собрания, висит нечто напоминающее гонг, но очень странной формы.
— Присмотрись поближе, стоит! — говорит мне Нинь.
Он недавно побывал в этой местности и теперь пытается заинтриговать меня. Подхожу ближе. На зеленоватом металле можно различить выгоревшую от солнца надпись: «ЮС Арми». Гонг сделан из… куска бомбы!
Привал окончен, снова возвращаемся в джунгли. И, видимо, надолго. Машина подскакивает словно футбольный мяч, мы больно стукаемся боками о стенки кузова. Хап буквально вцепился в баранку руля. Видно, как от напряжения дрожат его руки. Не удивительно! Даже самому искусному шоферу нелегко вести машину при этой жаре, да еще в такой местности, где при малейшей оплошности каждый неожиданно возникающий крутой поворот грозит падением в пропасть.
Два часа дня. Хап должен отдохнуть. Он ставит машину в тень, ложится рядом на траву и мгновенно засыпает.
Чтобы укрыться от жары, мы уходим в глубь джунглей. Временами мне кажется, что кто-то швырнул сюда, в непробиваемые заросли, горсть мерцающих осколков стекла. Под ногами сухо трещат обломки бамбуковой коры — гладкие и светлые до белизны. Узкая, едва различимая тропка ведет нас к реке — одной из многочисленных и безымянных речушек в джунглях, которые своим бешеным течением как бы вспарывают глухую зеленую чащу.
Сбрасываем обувь, закатываем брюки. Бредем по воде, направляясь к маленькому каменистому островку. Хотя речушка и невелика, однако течение у нее очень быстрое, вода с шумом плещется о скользкие камни. Нагретая солнцем, их поверхность обжигает босые ноги. Берег островка — в спокойных недвижных заливчиках, где глухо квакают перепуганные лягушки.
Джунгли сомкнулись над речкой, образовав свод. Стоит отойти на шаг от освещенного солнцем берега, где царит немилосердная жара, и уже чувствуешь прохладу. Внезапно из чащи доносится шум голосов. Группа таи — взрослых и детей — бредет по речке и тянет длинную сеть. Заметив нас, рыбаки на минуту останавливаются, но тут кто-то из старших машет рукой, звучит суровый окрик, и таи исчезают в чаще. Только эхо повторяет быстро удаляющиеся голоса…
Возвращаемся к машине. Хап уже отдохнул и снова находится в полной форме. Можно ехать дальше!
От Дьенбьенфу нас отделяет еще около сорока километров очень тяжелой дороги. Мы часто проезжаем мимо больших групп солдат и крестьян, которые либо строят новые участки дороги, либо ремонтируют старые. Преобладает молодежь. Парни окликают нас. Нинь отвечает им шуткой…
Около пяти часов вечера машина словно бы вырывается из цепких лап джунглей на простор обширной долины, далеко на горизонте заканчивающейся цепью синеватых гор. Мне трудно поверить, но это так — перед нами Дьенбьенфу.
Название этой долины на рубеже 1953–1954 годов не сходило со страниц всей мировой печати. В мае 1954 года Дьенбьенфу стало местом великой победы вьетнамского народа. До этого, в феврале, тут начала сосредоточиваться вьетнамская Народная Армия под командованием генерала Во Нгуен Зиапа. Тогда здесь «были вырублены джунгли, а пни обмотаны тысячами километров колючей проволоки, — накануне решающей битвы писал В. Жукровский в книге «Дом без стен». — Котловину между горами изрыли окопами, построили в ней доты и бетонные укрытия. Словом, перед нами была сильно укрепленная крепость. В ней противник сконцентрировал 14 батальонов, то есть силы, превышающие состав дивизии. У них было много орудий и танков, их поддерживала авиация, американские машины… Эхо победы под Дьенбьенфу пробуждает надежду среди народов, ранее угнетаемых колонизаторами, оно вызовет новую волну партизанской борьбы на всем Индокитайском полуострове…».
Рисовые поля. Плантации маниоки и кукурузы. Вьетнамские хижины — приземистые, крытые листьями. Высокие, на сваях, дома народности таи… Я смотрю на горы, которые отступили к синеющему вдали горизонту Там проходит граница ДРВ с Лаосом.
Мы останавливаемся у дома для приезжих. Как и в Моктяу, тут глинобитный пол, а вместо стен — перегородки, не достигающие земли. Потолка нет, только крыша. Рядом, в таком же здании — детский сад. Девушка только что вывела из него малышей. Они идут цепочкой и держат друг друга за руки.
В деревянной будке нас ждет котел горячей воды. Это весьма кстати, так как мы запылены и покрыты грязью. В расставленных на циновке мисочках уже дымится суп. Нинь вдруг говорит:
— Послезавтра утром отсюда идет самолет до Ханоя. Может быть, все-таки…
Я порываюсь вскочить и чуть не задыхаюсь от гнева. Но прежде, чем я успеваю отбрить Ниня, сдержанный Хоан кладет мне на плечо тяжелую руку:
— Он шутит… Не удивляйся, что мы сомневаемся: с европейцами всякое бывает — порой кто-нибудь ослабеет, расклеится, захворает… Да и не каждый мужчина выдержит такую поездку. Но ты можешь всюду ездить по нашей стране.
Пожалуй, это самая лучшая похвала, какую мне когда-либо приходилось слышать.
Долина Дьенбьенфу через восемь лет предстает перед нами многоликой. Сначала, разумеется, хочется увидеть то, что отражает недалекое прошлое. Мы сворачиваем с серой дороги на боковую тропинку, протоптанную среди зарослей. Потом карабкаемся по склону ближайшего холма. Высоко поднялась буйная тропическая трава. Густой кустарник жадно завладел остатками заржавелых проволочных заграждений. В расщелинах, заросших сорняками, тускло поблескивают куски металла: его еще не успела сожрать ржавчина и поглотить земля. Кое-где остатки машин и оружия — последние следы битвы. Неподвижный танк, обломки разбившегося вертолета, ряды одинаковых невысоких обелисков на военном кладбище.
Упорно вертятся в голове два вопроса: «Почему именно тут?» и «Как достигнута эта победа?»