стно, бешеное течение и очень опасные подводные камни. Да и вода ледяная. Холод пронизывает до мозга костей, если приходится пускаться вплавь, чтобы сберечь древесину. А насчет каких-либо иных средств транспорта тогда и речи не было!
— В воде недостатка нет, — вмешивается второй рабочий. — Чего-чего, а воды достаточно. Но вот распределить ее, подвести к новым предприятиям — оказалось делом очень сложным! Вы спрашиваете — почему? Для такой подводки нужна водопроводная система с трубами диаметром не менее одного метра…
— Ну и что же? — нетерпеливо перебиваю я. — Разве их нельзя купить за границей?
— Вроде бы и можно. Но… Вот, скажем, вызвались помочь нам китайские товарищи. Только, когда мы подсчитали, во что это обойдется, пришлось отказаться. Транспортировка стоила бы слишком дорого, да и ждать этих китайских труб пришлось бы довольно долго. В конце концов мы сами сделали нужные нам трубы.
— Я читал об этом в газете! — вмешивается Нинь. — За такую инициативу их предприятию была вручена высокая награда. Но о себе они распространяться не любят: слишком скромны.
Перейдя на вьетнамский язык, Нинь о чем-то спорит с обоими парнями: видно, пытается уговорить их продолжить беседу.
— В чем дело, Нинь? — спрашиваю я.
— Да вот прошу рассказать их весьма любопытную историю, а они отказываются.
Все-таки Нинь взял верх. Наши случайные спутники понемногу разговорились.
На бумажном комбинате возводили заводскую трубу. Высокую — почти шестидесятиметровую. Рабочие с каждым днем взбирались все выше и выше и уже не могли сноситься с мастером и прорабом. А телефона не было. Пришлось пользоваться световыми сигналами. Легко сказать! Попробуйте-ка оперировать такими сигналами на большой высоте при частых дождях, да еще когда беспрерывно дует сильный ветер и каждый шаг, каждое неосторожное движение грозит верной смертью… Дело рискованное. Однако за восемнадцать дней до срока готовая заводская труба гордо высилась над окружающей местностью.
— А вот когда вскоре из СССР прибыли новые машины и агрегаты для комбината, мы сами так и не смогли их смонтировать… — добавляет второй рабочий, — Тут уже не помогли ни отвага, ни стойкость, ни упорство! Просто мы убедились, что многому должны научиться. Нам тогда очень помогли советские специалисты. Стало быть, впредь надо крепко овладевать знаниями.
Снова мелькают станционные постройки: Иенбай. Наши случайные попутчики прощаются и соскакивают на перрон.
— Я хорошо понимаю опасения ребят, — провожая их долгим взглядом, тихо говорит мне Хоан. — Проблемы, о которых они тут рассказывали, вам, европейцам, могут показаться незначительными. Заводская труба, водопровод, строительный лес… «Да ведь это мелочи, простое дело», — скажете вы.
— Нет, Хоан, не скажем! Это совсем не мелочи. Я еще не забыла, какими были варшавские фабрики в 1945 году!
Четверо немолодых мео несут на примитивных, связанных из бамбука носилках больную женщину. Откинутая назад голова, белое, бескровное лицо, на крепко сжатых губах застыла гримаса боли.
— Несчастный случай! — объясняет Нинь; он успел переговорить с носильщиками. — Придавило деревом.
— Тут имеется больница?
— Конечно. Поэтому несчастную и доставили сюда. У нее теперь есть все шансы остаться в живых. А раньше об этом и речи не могло быть.
— Иенбай — это центр провинции?
Хоан подтверждает. И тут же торопит меня: пора садиться в вагон, уже дан сигнал к отправлению…
У «Красного города» Йенбая — довольно любопытная история. 10 февраля 1930 года над цитаделью, где расположился гарнизон французских войск, вдруг взвился алый флаг!
— Было восстание? — спрашиваю я.
— Да. Но, к сожалению, неподготовленное, стихийное и потому закончившееся поражением восставших.
Во Вьетнаме действовала тогда организация, зачастую боровшаяся против колониализма путем совершения актов индивидуального террора. Она называлась Вьет Нам Куок Зан Данг — Национальная партия Вьетнама. Основал ее некий учитель, среди ее сторонников была часть интеллигенции, студенты, служащие и солдаты. Им снилась независимая республика, они склонны были сражаться за нее при помощи бомбы, динамита и револьверной пули. Но эти националисты не имели поддержки там, где всегда искали и находили ее коммунисты, — среди крестьянства. Члены ВНКЗД не понимали простой истины: террор — это путь в тупик, а не к свободе.
В этой стране сталкиваешься с историей на каждом шагу. Она обращается к вам не только языком — камня и древними достопримечательностями, но прежде всего воспоминаниями. При этом нельзя забывать о современности, которая здесь тесно связана с историей…
Хоан достал карту.
— Видишь йенбай? Отсюда недалеко до китайской границы, которая проходит рядом с городом Лаокай. Ты скоро увидишь его. Заговорщики, которые возглавили это стихийное восстание, рассчитывали на поддержку единомышленников, находящихся в Китае. Они полагали, что восстание быстро охватит весь Северный Вьетнам. Начали агитировать вьетнамских солдат, служивших в местном гарнизоне…
— А разве были такие?
— Были.
— И они добровольно шли в армию врага?
— Конечно нет! Просто существовал колониальный приказ: каждое селение обязано выставить определенное число людей, годных к военной службе. Крестьяне проводили жеребьевку: никому не хотелось добровольно надевать на себя чужой хомут. Но деревенские богачи умели подстроить дело так, что их сыновья почти никогда не попадали в подразделения так называемых туземных формирований. Как правило, в армию брали сыновей бедняков и наиболее беззащитных жителей…
Я мысленно представляю себе день 10 февраля 1930 года, когда над французской цитаделью в Йенбае на короткое время взвился алый стяг. Он развевался также и в Камтхао, над домом префекта. Кое-где успели вспыхнуть локальные бунты, в селах провинции Хайзыонг среди крестьян начались волнения…
— Кажется, и в Ханое тогда взорвалось несколько бомб? — прислушиваясь к нашему разговору, добавляет Нинь.
— Но все это, повторяю, было стихийным! — продолжает Хоан. — А потом… Потом селения провинции Хайзыонг враг подверг жестокой бомбежке с воздуха… Такие разрозненные и хаотические действия похожи на мелкие костры, которые кое-где лишь подпалят джунгли, но не смогут сжечь сколько-нибудь значительного участка леса.
Хоан неожиданно смолк и задумчиво посмотрел на медленно проплывающий за окном пейзаж. Джунгли здесь подходили почти вплотную к железной дороге. Порой с обеих сторон пути над поездом нависали зеленые высокие своды, как бы грозящие обрушиться и завалить дорогу, которую дерзкий человек прорубил в чаще.
С карандашом, замершим над блокнотом, я в каком-то оцепенении жду продолжения рассказа. Видно, почувствовав мой напряженный взгляд, Хоан оборачивается, и за стеклами очков я замечаю загоревшиеся в его глазах веселые иронические искорки.
— А может быть, уже хватит истории? Ведь вокруг снова джунгли и беседовать о них куда интереснее. Как ни говори, экзотика — башни, крепости, тигры!..
— Нет! — решительно говорю я.
Лицо Хоана становится строгим.
— Ну что ж, поговорим еще немного о минувших событиях… Но не обо всех сразу, — их слишком много… Позже мы проедем по Дельте на юг, и ты увидишь очаги крестьянских бунтов, а главное, наиболее «красную» провинцию — Нгеан. Так вот: в то самое время, когда в йенбае вспыхнуло неудавшееся восстание, далеко от Вьетнама, на чужой земле, в Гонконге, родилась Коммунистическая партия Индокитая…
Хоан закрыл глаза. Что с ним? Дремлет, утомленный полуденным зноем? Или вспоминает прошлое? Тогда он еще не был автором сорока с лишним томов и выдающимся художником, чьи книги ныне переводятся на иностранные языки и известны не только на его родине. А может, он думает о том времени, когда его, молодого литератора и сельского учителя, колониальные власти «для пользы дела» перебрасывали с места на место по причине «неблагонадежности»?
Очнувшись от раздумий, Хоан не спеша берет карту.
— Где ты тогда учил детей? — спрашиваю я. — В каких районах?
— Лучше спроси, где я не работал?! — со смехом отвечает Хоан, водя пальцем по карте.
Я слежу за движением его руки: Хайзыонг, Намшать, Лаокай (туда мы приедем сегодня вечером), Киньмон, Намдинь, Чако, Тхайбинь… Центральный Вьетнам, близкие к Китаю районы, большие города и… малолюдный островок на море!
— Ты познакомишься с нашей провинциальной жизнью в Лаокае. Впрочем, сейчас и там многое изменилось. Раньше в каждом городе, где проживало несколько колониальных чиновников и немногочисленная вьетнамская интеллигенция, непременно размещался французский гарнизон. Разумеется, полная взаимная изоляция! Никаких развлечений. Единственное удовольствие— воскресная прогулка на базар… Кажется, он функционирует и теперь.
Поезд движется по извилистому пути. Временами среди джунглей вдруг открывается долина. Покрытые лесом горы отражаются в стоячей воде рисовых полей. Потом снова прямо за окнами вагона встает густо переплетенная лианами и плющом стена деревьев и кустарника.
В сумерки мы выходим на станции Лаокай. «Газик» уже ожидает нас. Слегка перегнувшись через борт машины, я слушаю, как в тихую тропическую ночь врывается шумное стрекотание цикад. Над нами беззвездное небо. Накрапывает мелкий дождичек. Мы снова на пороге бескрайних джунглей…
В Чапа, рядом со зданием интерната, находится небольшой кирпичный домик. Наше внимание привлекла табличка, прикрепленная к стене фасада. Под вьетнамским текстом, разъясняющим, что тут размещается «Вень Са Чапа», читаю: «Амбулатория в Чапа. Построе на с помощью Польской академии наук в период международного геофизического года. 1.Х.1957».
На меня вдруг пахнуло родиной: по стенам развешаны вырезанные из бумаги наши национальные украшения из фигурок и цветов, уже выгоревшие от жаркого тропического солнца. Молодой врач по имени Тханг сердечно приветствует нас, коротко рассказывает:
— Пятеро польских врачей побывало в Чапа за время с 1957 по 1960 год. Мы очень благодарны нм и товарищам из Польской академии наук, которые снабдили нашу амбулаторию медикаментами, рентгеном и другой современной аппаратурой… Польские врачи вернули здоровье многим больным, а кроме того, обучали нас, знакомили с новыми способами эффективной профилактики заболеваний.