В новые жилые дома въезжает все больше и больше людей, прежде ежедневно проделывавших долгий и утомительный путь к месту работы. Здесь построен большой магазин, три начальные школы, больница на восемьдесят коек. Местные врачи объявили беспощадную войну малярии. Они приучают население пользоваться противомоскитными сетками, широко используют химические средства для истребления насекомых (в том числе малярийных комаров). И вот страшная болезнь, которая всего несколько лет назад была настоящим бедствием в этом районе, теперь отступает.
При разработках имеется неплохая библиотека с' шестью тысячами книг. Есть спортплощадка, на которой сегодня, в субботний предвечерний час, играют в волейбол молодые парни в ярких цветных блузах.
В Камдуонге уже работают и представители народностей ман, мео, тхо. Правда их еще немного, но своим примером они воздействуют на товарищей, агитируя за переход на работу в промышленность. Они приносят в родные, затерявшиеся в джунглях глухие уголки новые знания.
Я интересуюсь заработками горняков. Мой собеседник, рабочий Ню Онг, получает около 100 донгов в месяц, а его жена — 50 донгов. У них трое детей.
— Но ведь это не так уж много?.. — с некоторым колебанием говорю я. — Сто пятьдесят донгов на семью в пять человек?
Ню Онг, которому перевели эти слова, снисходительно улыбается.
— Да, конечно, заработки пока еще скромные. Но ведь не только деньгами измеряется улучшение условий жизни! Если бы вы знали, как мы жили раньше!.. Теперь мы с женой не ходим за десять километров на работу: она рядом. Дети могут спокойно учиться в школе. Школа тоже близко, да притом еще и бесплатная. В магазинах мы можем купить то, что нам необходимо, а цены там невысокие, государственные… Некогда рабочего заставляли делать все закупки в прифабричных лавках, принадлежавших хозяину, а там все было дороже, хуже, и притом нас обвешивали. Вам наши радости и достижения кажутся обычным делом — вы к этому привыкли, но для нас тут все новое и очень нам дорогое! Мы с женой тоже учимся, вернее доучиваемся.
Апатитовые разработки в Лаокае стали для меня первым — если не считать электростанции в Ханое — этапом знакомства с вьетнамской промышленностью. Мне еще не раз придется мерять достижения молодой республики так, как это делают здешние рабочие: не только количеством заработанных донгов (которых все же еле-еле хватает, чтобы свести концы с концами), но также несомненно резко улучшившимися жилищными условиями, возможностью учиться и многим, многим другим. Но прежде всего — возвращенным чувством человеческого достоинства!
Как-то мне довелось беседовать с одним из моих соотечественников, хорошо знающим Азию. Он теперь занимает ответственный дипломатический пост. Это бывалый человек. После участия в испанских событиях, он в качестве врача оказался в Китае. Здесь, в тяжелых фронтовых условиях, провел 1939–1945 годы, изъездил Бирму, Индокитай. Многое ему довелось видеть и пережить, поэтому он закалился и не очень-то восприимчив был к разным драмам. «Но одно зрелище я не забуду до самой могилы, — рассказывал он, — Я видел вьетнамских или, как тогда говорили, аннамитских женщин, выполняющих тяжелую работу на погрузке судов в Хайфоне. Они шли гуськом, одна за другой, худые и усталые — кожа и кости, — согнувшись под тяжестью груза, который нелегко было бы нести даже дюжему мужчине! Погрузкой распоряжался надзиратель-француз — сильный, холеный, настоящий образец здоровья. Видимо, недовольный слишком медленным, по его мнению, темпом работы женщин-грузчиц, он вдруг начал погонять их. Но как! Его длинная, сделанная из сыромятной кожи плеть начала гулять по спинам слабых, вконец истощенных созданий!.. Тщетно пытались женщины ускорить шаг: они даже не могли защититься от удара или уклониться от него… О! За свою жизнь я достаточно насмотрелся на унижение человека. Но когда я думаю о прежнем Индокитае и о тех издевательствах над людьми, которые творились колонизаторами, перед глазами всегда встают эти изможденные, зверски избиваемые белым надсмотрщиком грузчицы из Хайфона…»
Возвращаясь с разработок в город Лаокай, я вдруг услышала настойчивый перезвон церковных колоколов. Долго звучали их мерные удары, но все же в конце концов и они затихли. Так будут затихать и горькие воспоминания о тяжелом прошлом Вьетнама. О прошлом, в котором трудно было понять, что хуже — нищета или унижение и несправедливость.
Через приоткрытые двери моей комнаты с цементным полом слышно, как встревоженными голосами перекликаются кем-то разбуженные птицы. Раннее утро приносит с собой волну теплого воздуха, напоенного свежестью после ночного дождя. В углу комнаты лежит огромный лист папоротника, привезенный мною из Чапа. Он вянет и распространяет терпкий, приятный запах. Жаль, что я не могу засушить его и увезти с собой в Польшу: «листочек» больше меня.
Хоан стучит в тонкую стенку перегородки:
— Спишь?
— Нет. Давно встала. Чай готов!
Разливаю по чашкам горьковатый напиток, традиционно предшествующий завтраку. Из боковых дверей выглядывает Нинь. В лихо сдвинутой набекрень шапочке он скорее напоминает фантазера-«гавроша», чем бывшего артиллерийского офицера. Видя, что я не проспала, он одобрительно кивает головой.
Хоан собирается показать мне школу, где он учительствовал много лет назад. Проходя по улицам города, он внимательно осматривается вокруг. Время от времени Хоан отмечает перемены, любуется новыми зданиями:
— Вот тут когда-то был клуб. Разумеется, предназначенный исключительно для чиновников колониальной администрации. Теперь в этом здании разместилась библиотека.
Заходим туда. Пятнадцать тысяч томов. На одной из полок нахожу справочник о нашей стране, изданный на французском языке. Подписи под фотоснимками кто-то перевел на вьетнамский. Книга потрепана — видимо, от частого пользования.
Проходим мимо спортивной площадки: раньше тут был теннисный корт для чиновников-французов. Чистый, окрашенный в светлые тона домик: резиденция местной группы Международной комиссии по наблюдению и контролю за перемирием. И рядом — школа. Опустевшая и тихая в воскресный день.
— На первый взгляд почти все так, как и было! — продолжая оглядываться, говорит Хоан. — Пойдем, я покажу тебе дом, где я жил. Это тут, рядом. Я чувствовал себя в нем страшно одиноким…
— А почему Иен не поехала с тобой?
— Наши дети тогда были очень маленькими. Различие между климатом в Дельте и горным климатом могло плохо отразиться на их здоровье. Поэтому мы предпочли не рисковать. Правда, у нас оставалось время вакаций… По вечерам, если удавалось рано закончить просмотр ученических тетрадей, я брался за перо.
Это здесь, в Лаокае, появились первые короткие рассказы молодого провинциального учителя, имя которого никому еще не было известно. Поначалу он писал их для самого себя, даже не мечтая о публикации. В выборе тем и формы Хоан руководствовался только собственной интуицией. В стране не было ни традиций, ни опыта, которыми обычно пользуется начинающий европейский прозаик. Поэзия — хотя она прочно вошла в жизнь вьетнамцев и не является привилегией профессионалов — Хоана не привлекала. Он упорно писал прозой, сам не предвидя того, что впоследствии станет пионером современной реалистической повести и новеллы во вьетнамской литературе.
Через приоткрытую дверь заглядываем в класс. Скамейки, столы, доска со следами мела…
— Все как и прежде? — спрашиваю я.
— Да, пожалуй. С той лишь разницей, что до войны ее посещало около ста учеников, то есть не больше двух процентов всех детей школьного возраста. Да и то она была лишь начальной школой. Ближайшая же средняя, для «туземцев», находилась в Ханое.
Наши голоса привлекли внимание молодого учителя. Подойдя к нам, он поздоровался, представился и любезно пригласил в канцелярию. Хоан сказал ему, кто я такая, о себе же только коротко заметил, что когда-то тут работал. Я попыталась открыть нашему собеседнику правду о Хоане, но он решительным взглядом остановил меня. А я решила, что для молодого учителя встреча с выдающимся писателем была бы немалым событием… Ох уж эта мне пресловутая вьетнамская скромность!
Услышав знакомое «Ня ван Ба-лян»[14]и «Варшава», я перебиваю Хоана и, показывая на него, выпаливаю одним духом:
— Ня ван Вьет Нам[15]!
На лице всегда спокойного и мягкого Хоана появляется такое выражение, как будто он всерьез решил накричать на меня. Но… поздно! Учитель явно изумлен и обрадован. Разумеется, ему хорошо известны книги Хоана!
— Ты что, подрядилась делать мне рекламу? — выслушиваю я позже упреки моего товарища. — Ну зачем это? Я еду с тобой не как писатель, а просто как человек и друг, желающий показать свою родину дорогому гостю из Польши…
— А почему эти люди не должны знать, кто ты такой? — не сдаюсь я. — Как для кого, но для меня, будь я рядовой читательницей, было бы очень интересно лично познакомиться с выдающимся писателем… Большинство наших читателей радуются, когда им представляется случай собственными глазами увидеть автора полюбившейся книги. Не думаю, чтобы у вас было иначе. Ты заметил, как искренне обрадовался этот молодой учитель?
Кажется, Хоан обезоружен: вскоре он перестает ворчать и ведет меня в глубь двора, чтобы показать тиковое дерево, которое посадил в те дни, когда учительствовал в этой школе.
— Как оно разрослось! — с улыбкой говорит Хоан. — Как высоко шагнуло к небу!.. Впрочем, не удивительно — больше четверти века прошло! Сколько трудов, сколько событий…
— …сколько книг! — в тон ему добавляю я.
Над зданием распростерло свою широкую крону огромное камфарное дерево. Большие и какие-то косматые бабочки летят на огонь. Ночь входит в дом, раздирая окружающую тишину неумолчной трескотней цикад и кузнечиков, а также прерывистым писком маленьких светлокожих ящериц. Когда они ползают по стене, то бьют по ней хвостами, и звуки эти очень напоминают птичий крик. Из далекого репродуктора плывет заунывная мелодия.