— Завод наш, — рассказывает представитель дирекции До Хунг Ои, — возник на базе небольших мастерских, основанных еще в 1945 году на территории тюрьмы, где французские колонизаторы держали вьетнамских патриотов. Он был первым национализированным предприятием молодой республики. Но едва успели мы приступить к организации работ, как вспыхнула «грязная война». В 1947 году пришлось оставить Ханой. Мы ушли в глубь джунглей и унесли на собственных плечах ценнейшие, разобранные и тщательно упакованные машины, оборудование и инструменты. А монтировали и пускали в ход свой завод на труднодоступных участках джунглей, в гористой северной части страны, О том, как в неимоверно тяжелых условиях работали мы для нужд армии и сельского хозяйства освобожденных районов, можно рассказывать целые сутки… На рубеже 1953–1954 годов нас очень ободрила весть, что своей работой мы непосредственно участвуем в подготовке великой битвы под крепостью Дьенбьенфу… Вернулись мы в Ханой лишь к концу 1954 года. Перед нами стали новые задачи: начался период восстановления. «Нужны транспортные средства, сельскохозяйственные машины и прочее», — сказала нам партия.
— К тому же, — вмешивается в разговор директор Нго Жиа Лок, — из числа кадровых рабочих вернулись немногие. Часть погибла, а более опытные — так уж сложились обстоятельства — оказались на других промышленных предприятиях. На смену им пришла молодежь. В 1960 году мы начали осуществлять свой пятилетний план… Как он выполняется? Хвастаться нам не пристало, но…
Мой переводчик Доан Фан показывает мне грамоты, дипломы и награды, бережно хранящиеся в кабинете директора.
— Вы, пожалуйста, запишите одну цифру: с 1960 до 1964 года валовая стоимость нашей продукции возросла в восемь раз! Ну, разумеется, помогла современная техника — ее присылали из Советского Союза и других братских социалистических стран. Но прежде всего дело решали люди. Наши замечательные люди!
Август 1964 года. Мирные дела, работа предприятий и… первые грозные сигналы непосредственной угрозы со стороны Соединенных Штатов — известная провокация в Тонкинском заливе. Вокруг завода рабочие копают противовоздушные щели и убежища. Все, кто добровольно вступил в группы самообороны, получают винтовки. Выяснилось также, что некоторые старые доты, оставшиеся еще от французов, вполне пригодны для обороны.
Осень 1964 года. Митинг заводского коллектива. На трибуне двадцатитрехлетний токарь Хоанг Дык Минь, сын бедного крестьянина. Он призывает своих товарищей начать соревнование в память героя Нгуен Ван Чоя, зверски убитого американскими палачами. Дык Минь говорит:
— Наши братья на Юге не щадят своей жизни во имя свободы. Это доказал Нгуен Ван Чой. Так неужели же мы отстанем?! Каждый час и каждая минута работы, каждая сбереженная копейка и каждое рационализаторское предложение — все на службу родине!
Первыми на этот призыв откликнулись рабочие монтажного цеха. Их примеру последовали другие. Результат сказался довольно скоро: значительно возросла производительность труда, уменьшился простой машин, повысилось качество продукции. В этом была значительная доля труда молодых рабочих, объединившихся в бригады имени Нгуен Ван Чоя.
Мы идем по цехам завода. Записываю короткие биографии:
Чан Ван Нуй. Несмотря на то что ему недавно исполнилось тридцать лет, он «старый боец». Учеником-подростком Ван Нуй ушел в джунгли Вьетбака и уже тогда, в период «грязной войны» 1946–1954 годов, работал в одной из маленьких лесных мастерских, разбросанных по глухим джунглям Севера. Начал Ван Нуй с кузнечного молотка, а потом встал за фрезерный станок. Сейчас он — начальник цеха. Веселый, подвижной, в глазах светится юмор. Охотно рассказывает, как нелегко приходилось в тылу (душой он был на фронте, в армии).
— Не сразу понял, что фронт — всюду. Не думалось о том, что кто-то должен трудиться здесь, чтобы другой мог сражаться на фронте, имея в руках оружие… — говорит он.
Робкая, тихая девятнадцатилетняя девушка Фам Тхи Тхи. Токарь. Родителей потеряла давно. Передовик производства, отличный стрелок, занимается парашютным спортом.
Маленькая, прелестная, как куколка, Чыонг Тхи Хоа. Провела на берегах Сены двенадцать лет, училась в «Есоlе Politechnique Feminine». Недавно вместе с мужем-инженером вернулась на родину, чтобы отдать ей полученные во Франции знания.
Глядя на этих людей, понимаешь и веришь, что слова о замене павших, о работе за двоих — это не просто громкая фраза: за ней большие дела. А ведь этот завод только один из многих в промышленности ДРВ, где при зыв Хоанг Дык Миня нашел горячий отклик. Результат движения — сотни тонн угля, добываемого в шахтах Хонгая и Камфа; тысячи метров тканей, выпускаемых ханойской фабрикой «8 марта», десятки тысяч ампул разных лекарств, производимых на фармацевтическом заводе, который я осмотрела вчера… Тысячи юношей и девушек неустанно трудятся во имя того, чтобы у народа было все необходимое для жизни и борьбы против интервентов.
Нгуен Ван Чой погиб на глазах у журналистов, сраженный пулями палачей. Но до сих пор неизвестна судьба молодого профессора-поэта Ле Куанг Виня и студента Ле Хонг Ту. Оба давно были приговорены к смертной казни ныне свергнутыми сайгонскими марионетками. Может быть, их убили тайно, чтобы избежать бурных демонстраций населения? Или держат в тюрьме, опасаясь гневной реакции мирового общественного мнения?
Еще не успело смолкнуть эхо залпа, оборвавшего жизнь Нгуен Ван Чоя, как бойцы Армии Освобождения Юга внезапно атаковали американскую авиабазу в Бьен-хоа.
30 марта 1965 года был организован взрыв у здания посольства США в Сайгоне. А ведь американцы охраняют его не хуже, чем англичане Гибралтар!
4 апреля 1965 года в данангский отель «Бать Данг» была подложена бомба. По каким-то причинам она не взорвалась. Подпольщик Ле Ван Дай, которому была поручена эта операция, попал в руки врага. Сайгонские палачи и американцы подвергли его чудовищным пыткам, чтобы вырвать показания. Марионеточная пресса кричала, что «злодей» скоро «заговорит», что американские власти «развяжут ему язык». Ле Ван Дай был публично казнен через шестнадцать дней. Вопреки расчетам палачей он не изменил родине и никого не выдал. Пепел смертью юноша воскликнул: «Да здравствует Хо Ши Мин!».
17 апреля 1965 года в том же Дананге взлетел на воздух американский склад напалмовых бомб. Участники этой диверсии погибли на месте. Патриоты знали, что при любом исходе дела они заплатят своей жизнью, но без колебания пошли на верную смерть.
Каждое утро я с тревогой разворачиваю газету — ищу сообщения о судьбе двух молодых бойцов Движения Сопротивления Юга, схваченных сайгонской полицией во время нападения на посольство в Сайгоне. Нгуен Ван Тана, молодого рабочего-столяра, пытали во время допроса так зверски, что на суд, в зал заседаний, его внесли на носилках. Приговор был предопределен заранее: расстрел. Его товарищ До Ван Хань получил пять лет строгого тюремного заключения. В условиях сайгонского режима это равнозначно медленной смерти. До Ван Ханю всего двадцать два года.
Огромны усилия вьетнамского народа в эти дни войны. И я понимаю теперь, почему сейчас так особенно близки здешним читателям и краснодонцы, и Павка Корчагин. Глядя на портрет Нгуен Ван Чоя, я часто вспоминаю известные строки великого Маяковского:
Тысячи новых добровольных бойцов встают на место тех, что пали. А павшие остаются юными!
Поездка в Хонгай
Три года назад, когда я была здесь в последний раз, над заливом Халонг голубело спокойное небо. Ничто не омрачало нашей прогулки, и мы любовались разбросанными по заливу скалами.
Но между летом 1962 года и весной 1965 года — огромная разница: теперь на залив Халонг легла тень войны. Прошлогодние мелкие провокации американской военщины переросли уже в прямую агрессию США против Севера, и война докатилась до Хонгая. Я гляжу на этот великолепный, внешне не изменившийся пейзаж, и мне трудно поверить, что именно здесь 5 сентября прошлого года, то есть в самую жаркую пору тропического лета, разыгрался первый акт нынешней военной трагедии. Той самой трагедии, за ходом которой с гневом, болью и тревогой следит весь мир.
— Вы спрашиваете: ожидал ли кто-нибудь такого развития событий? — повторяет мой вопрос Ви Тхи А1ен, одна из телефонисток, отважно, с необычайным присутствием духа в продолжение всего длительного воздушного налета американцев обслуживающая центральный телефонный узел, обеспечивая бесперебойную связь штаба обороны с постами. — Что вы! Конечно нет! Разве мы угрожали кому-нибудь, тем более Америке?!
Прошло уже полгода со дня первой тревоги в Хонгае, но воздушные налеты не прекращаются. Наоборот: американцы стали теперь бомбить и обстреливать не только Хонгай, но и многие другие города и селения Демократической Республики Вьетнам. И не только днем, но и ночью…
…С моря дует прохладный ветерок. Но улицы Хонгая, отгороженные от берега цепью холмов, пахнут углем и пылью. Жарко… На воде легко колышутся рыбачьи лодки с выгоревшими коричневыми, веерообразными парусами. Я сравниваю их с крылышками мотылька, а мои вьетнамские товарищи более прозаично — с… ушами летучих мышей.
Скрежет угольных комбайнов и скрип кранов резко контрастируют со спокойствием морского пейзажа. Мы находимся на открытых разработках Деонай и Кайфа.
— Скоро мы закончим механизацию всех работ. Скажу прямо — очень помогли машины, доставленные из Советского Союза и других социалистических стран! — говорит сопровождающий меня представитель дирекции Нгуен Тыу Тху.
В огромном и глубоком, как пропасть, карьере отчетливо видны черные жилы угольных пластов. Внизу снуют юркие и маленькие транспортные вагонетки. По краям разработок, на самом верху, тянутся бесконечные сети кабелей и проводов силовой линии.
Казалось бы, все как прежде… Но стоит бросить взгляд на щит, мимо которого мы сейчас проходим, как сразу же видишь: плакаты на нем призывают не только к труду, но прежде всего к обороне, к защите от наглого врага. Достаточно посмотреть и на рабочего, когда он спешит на смену: в руках у него обушок, а за плечами— винтовка. Это значит — война близко, рядом. Несколько дней назад опять звучали сирены воздушной тревоги, опять были атаки с воздуха. Особенно яростно американские пир