— А сельское хозяйство?
— Мы выращиваем хлопок, джут, кофе, чай, арахисовый орех и масличные культуры, необходимые промышленности. Пять наших государственных хозяйств специализируются прежде всего на технических культурах, а семь — на выращивании продовольственных культур. Раньше мы снимали урожай риса только раз в году, а теперь дважды — в июне и ноябре. Земля в нашей зоне может прокормить не только местное население, но также и 13 тысяч жителей Дельты, тех, которым особенно трудно приходится в густо заселенных долинах…
Так, беседуя, мы дошли до руин, расположенных на высоком взгорье. От бывшей тюрьмы остались только часть наружных стен и фундамент, чудом уцелевшие во время боев за освобождение Шонла. Спускаемся вниз, чтобы осмотреть тесные бетонные камеры, где заключенные томились без света и воздуха. То тут, то там на стене сохранились таблички с именами известных деятелей освободительного движения, брошенных некогда в мрачные казематы местной тюрьмы.
У Хоана есть достаточно оснований запомнить эту тюрьму. Здесь сидели его брат и зять.
Из мрачных руин мы как бы переходим в иной мир — в селение, которое по существу стало уже предместьем города. Там живут только таи. Нет, ничего не преувеличили мои предшественники, побывавшие здесь и восхищенные красотой этого народа! Женщины носят причудливо уложенные на голове платки, узкие черные юбки и черные же блузки, повязанные на поясе ярким цветным шарфом. Движения их полны несказанной прелести и грации. На шее позванивают серебряные обручи, украшающие блузку. Мужчины-таи щеголяют плоскими тюрбанами. Они доброжелательно улыбаются и не препятствуют осмотру их жилищ. А поглядеть на их дома стоит. Срубленные из бамбука, они построены на сваях и обычно имеют по две террасы. На одной из них несколько женщин склонились над работой. Из-под их рук выходят вышивки смелых контрастных расцветок, в которых преобладают теплые — красные и ярко-желтые тона. Красивые геометрические узоры буквально приковывают взор.
Женщины-таи — не только прирожденные вышивальщицы, но и ткачихи. Я долго стою у станка в одном из домов и гляжу, как проворно бегает ткацкий челнок и цветная нитка плотно ложится в основу.
Вторая терраса образует небольшое возвышение рядом со входом. В весенние ночи там стоят девушки, привлеченные грустной музыкой кена. На этом инструменте играет каждый молодой парень таи. Говорят, что девушка по звуку кена узнает приближение возлюбленного и выходит ему навстречу.
…Наша беседа по прежнему идет в двойном переводе: с языка таи на вьетнамский, а с вьетнамского — на французский. Я только что спросила Хоанг Но, какой у них самый большой праздник, кроме традиционного, отмечаемого так же, как и у вьетнамцев, праздника Тет?
Хоанг Но весело улыбается:
— Скоро мы будем отмечать древний праздник весны. Он наступает в те дни, когда на склонах гор распускаются белые цветы бан. Это также пора свиданий молодых людей. И если Новый год — это рождение весны, то праздник цветов — это ее зенит.
Из-под навеса во дворе одного из домов, мимо которого мы проходим, доносятся мерные глухие удары. Заглядываем туда. Во дворе стоит белая пыль — это мука из высушенной маниоки, размельчаемой в ступе, приводимой в движение ногой. Такая ступа называется по-вьетнамски кои дам, а на языке таи — монг.
На крышах домов установлены скрещенные куски древесины. Это — кхау кут, «рога буйвола», символ счастья и успеха, подаренные владельцу нового дома. А дома из бамбука, окруженные кольцом низких пальм и деревьев папай, действительно новые, хотя они уже успели вписаться в окружающий пейзаж. Видя, что я разглядываю постройки, Хоанг Но говорит:
— Вы обратили внимание на то, что здесь скот и птицу держат под жильем?
Я киваю головой.
— Так вот, мы объявили войну этому обычаю! Мы разъясняем людям, что ради гигиены и для охраны здоровья надо строить для скота отдельные помещения вдали от домов. В наших деревнях, расположенных поблизости от Шонла, вы теперь не найдете ни одного дома, где буйволы и куры помещаются рядом с людьми. И второй, очень важный вопрос: мы приучаем всех пить только кипяченую воду. Некоторые жители еще и по сей день считают, что это пустая выдумка. А ведь тут налицо проблема профилактики, охраны здоровья и борьбы с многочисленными заболеваниями.
…Нас долгое время провожает большая группа таи. Преобладает молодежь. Девушки-подростки, их матери и взрослые сестры движутся с одинаковой врожденной грацией. Они так красивы, что от них трудно оторвать взгляд.
Я остановилась возле дома, на изгороди которого виден листок с текстом объявления.
— Это звучит почти как начало песни! — записывая его, говорю я своим спутникам.
Нинь хохочет. И не мудрено — эта длинная надпись означает: «Проверь, внесена ли твоя фамилия в списки избирателей!».
— Все это очень обыденно, не правда ли? — подшучивает Хоан. — Цветы бан, музыка кенов, экзотические обычаи, которые так понравились твоим коллегам писателям! И вдруг крайне прозаическая основа всей экзотики: борьба за питье кипяченой воды, за отдельные хлева дли буйволов и за клетки для кур!..
— Зря смеешься! Ты хорошо знаешь, что я отнюдь не ищу экзотики. И вообще не ради нее я приехала сюда! — отвечаю ему почти со злостью, не замечая озорных искорок в его глазах. Совсем забыла, что он любит беззлобно шутить.
Горы потемнели, стали как бы ближе и резче, словно хотят подойти к домам, сгрудившимся в этой долине. Взошла луна, серебристой пылью осыпав серое шоссе и заросли леса Электроэнергия в Шонла подается в дома только до одиннадцати часов вечера. Откуда-то издалека доносится сигнал московской радиостанции — голос неправдоподобно отдаленного мира. Город погружается в темноту: гаснут огни. Сверчки и цикады усиливают свою пронзительную и неумолчную музыку. Поет на все голоса вьетнамская ночь, тревожно шепчут что-то джунгли…
Мы и сегодня выезжаем очень рано: нам предстоит одолеть самый трудный, хотя и весьма живописный, участок маршрута. Нинь упорно молчит, лишь изредка я перехватываю его пытливый взгляд. Так и кажется, что он ждет — а не скажу ли я, после двух дней нелегкой дороги: «Хватит!». Вчера вечером я случайно услышала обрывки разговора, который он вел с Хоаном. Они повторили несколько раз знакомое слово май бай — «самолет». Неужели Нинь все еще думает, что обратный путь в Ханой я соглашусь проделать самолетом? Зря — этого он не дождется!
Спать пришлось мало: в пять утра меня уже подняли на ноги громкие звуки радиосигнала. Пришлось выбираться из-под противомоскитной сетки. Тревожно осматриваюсь вокруг: как с погодой?
Серое небо над горами начинает светлеть, появились жемчужные отблески. Холодная вода гонит прочь остатки сна. С удовольствием пью горячий горьковатый зеленый чай. Чувствую себя отлично.
Хап старательно осматривает и проверяет машину. Мы должны проделать значительную часть пути в полуденный зной — время особенно трудное для шофера в здешних условиях.
Едем довольно быстро. Два часа такой езды — и около восьми утра мы уже в горах. Вверху, вдоль красноватой ленты дороги, петляющей по склону, ползут облака. Заросли бамбука и дикие бананы исчезли, остались где-то далеко внизу. «Слоновья трава» с огромными стеблями и кудлатой верхушкой, вдвое выше роста среднего человека, пучками растет у дороги. Рядом с ней вижу и другие травы — высокие, похожие на чудовищные метелки. Ветровое стекло машины запотело, по нему сбегают капельки влаги. Достаю теплый свитер-пронизывающий холодок вызывает дрожь…
Из тумана вдруг появляются люди. Двое мужчин-таи держат под уздцы небольших лошадок. Дикие и норовистые животные не привыкли к машинам: при звуке работающего мотора они рвутся из упряжки и встают на дыбы. Мео, в синих коротких сборчатых юбках, несут спящих младенцев не так, как вьетнамки — у бедра, а на спине. Мужская половина мео бреет переднюю часть головы, а свисающие назад пряди волос подстригает особым способом. На шеях у них поблескивают серебряные обручи, а за поясом торчит неразлучный дао дуа — большой нож, которым они прокладывают себе путь среди непроходимых зарослей в джунглях. Некоторые из них тащат на плечах связки сахарного тростника или длинные бамбуковые жерди. И вдруг… Я не верю своим глазам: высокий, статный таи торжественно-величаво шагает по обочине дороги, держа в руках огромный старомодный черный зонтик!
По-прежнему туманно и сыро, моросит мелкий дож дик. Но я уже знаю — не пройдет и часа, как туман густой массой сползет в глубину зеленых пропастей, а из-за туч выглянет ослепительное солнце. Перед нами — Деофадин (так таи называют «Перевал Земли и Не ба»). Под ногами твердая, неласковая земля, а над головой— бескрайнее, чистое небо. Здесь человек, только что вырвавшийся из влажных и душных джунглей, может вздохнуть полной грудью.
Нинь вполголоса напевает песенку военных лет
Высокие и крутые горы
не могут нам быть преградой,
когда мы достигнем вершины,
то будем выше любых гор!
На этой высоте иной климат. Ночи слишком холодны, чтобы тут могла буйствовать тропическая зелень. Перед нами раскрываются просторы альпийских лугов, лишь изредка среди низкорослого кустарника торчит одинокое дерево. Горы здесь коричневатого цвета, а зелень мягких оттенков. Над всем этим — прозрачная лазурь, словно распахнутые в огромное небо ворота.
Приближаемся к селению Тхуанчау. Едва достигаем долины, как лицо начинает обдавать горячим воздухом. Дорога проходит среди узких, извилистых меж и запруд широко раскинувшихся рисовых полей.
Короткий привал, смена покрышек перед новым броском в горы и джунгли. До полудня еще далеко, но зной навис над селом, над серыми домиками, над меловыми холмами, заросшими кустарником. Заходим в государственный сельский магазин. На полках — ситцы, разная посуда, главным образом мисочки для риса. Много корзин и разных шляп. Небольшой книжный отдел. Тут есть политические брошюры, пособия и справочники по раз ным отраслям домашнего хозяйства, книжки для детей, художест